一
　　 你知道，我是很无趣的人，没什么爱好，就是喜欢读读书。读的也不多，反反复复，就那么几个合脾气的，比如曹雪芹，苏东坡。我常说，我最爱吃的是大米和蔬菜，最爱读的是雪芹和东坡。好像有点偏食的毛病，不过对我来说，也差不多了，任它去吧。
　　 东坡的文字，我最爱他的小品。很多时候，比如临睡之前，必要翻翻那些短章的，以助睡眠。偶尔独自小酌时，也要看看那些文字，助助酒兴。今夜月色很好，又正好喝了点酒，颇有点谈兴的，我们就谈谈东坡吧——在窗前的月光里，谈他的小品，是很有趣味的事。
　　 东坡的为人，我很喜欢。好像是孙犁吧，他说过这样的话：东坡性情开朗乐观，对政治上的沉浮看得开，能很快适应恶劣环境，就是身处狱中，也吃得饱，睡得熟，穷困时，能开荒种地、打井盖屋。他随时娱乐开导自己，可以作画，可以写字，可以为文作诗，访僧参禅，自得其乐。这都是从东坡的诗文里读出来的。东坡真是这样的人。我觉得，不论何时何地，他心里总好像有阳光在照着，他心灵的世界极明朗，是春天或夏日的风景。秋雨时分的愁惨，冬日的暗淡，也是有一点的，却不多，一晃就过了。晒化了。
　　 那么，他的文字呢，潇洒有风致，又浅近通达，极明朗，有个性，我也喜欢。
　　 也不是有什么读什么，分时候的，比如这会儿，看看《跋草书后》最好——其实不用翻书，只点了这题目，便能立即口诵出来：“仆醉后辄作草书十数行，觉酒气拂拂从十指间出也。”极短，仅二十一字，却活现了微醉之后的陶然自适，其真率自然之气，直薄纸上，使人仿佛见到东坡的本真不羁，而那酒气，也仿佛正从我们口鼻中冉冉而出。再要看的便是《书渊明饮酒诗后》，也能背出：“张安道饮酒，初不言盏数，少时与刘潜、石曼卿饮，但言当饮几日而已。欧公盛年时，能饮百盏，然常为安道所困。圣俞亦能饮百许盏，然醉后高叉手而语弥温谨。”这一班名人，他处不能看到的细节，东坡记下了，着墨不多，其醉后之态却是跃然纸上，且各具面目，真是难得的妙文。
　　 你看，酒后读点写酒的文章，再说些酒话——东坡的小品，真是我们下酒的好菜啊。
　　
　　 二
　　 都知道，东坡是种过田的。我们也说说东坡做田舍翁的事吧。
　　 东坡被贬黄州时，给人写信说：“仆居东坡，作陂种稻。有田五十亩，身耕妻蚕，聊以卒岁。昨日一牛病几死，牛医不识其状，而老妻识之，曰：‘此牛发豆斑疮也，法当以青蒿粥啖之。’用其言而效。勿谓仆谪居之后，一向便作村舍翁，老婆犹解接黑牡丹也。言此发公千里一笑。”说家常一般，讲自己在乡间的生活琐事，很有些情趣的。
　　 这信我第一次看是在三十年前，当时想，东坡少时一定是种过地的，就跑到他眉山的老家去看。去过好几回。每回去三苏祠，那宅子里都有些什么，我不大注意，只喜欢在外面的园子里转。园子里，现在都是些花草树木，后人弄的，东坡年少时，一定是有田地的，可能种过稻子，种过油菜和小麦，还有各样豆子。转来转去，我给自己说，东坡那会儿是不是做过别的农活，不好讲，我觉得，他应该在这园子里种过蔬菜的吧，比如葱蒜、茄子、丝瓜之类，一定看过叶子如何一天天变绿，花朵是怎样开了的，果子是怎样长大的。他在禾苗的生长里，一定得了很多快乐。他这信里，我没有看出失落、愤懑的情绪，倒见他嘴角好像挂着笑，甚至是眉飞色舞。一个从小跟泥土打交道的人，遇到了难处，会是这样的淡泊，这样的洒脱。这是对的，这才合东坡那种乡野的气氛。这样的文字里，有村落气味，也隐约有点怀旧的意思，在别人或许无所谓，我是喜欢的。
　　 还有一篇《二红饭》，也写贬居黄州时的生活：“今年东坡收大麦二十余石，卖之价甚贱，而粳米适尽，故日夜课奴婢舂以为饭。嚼之啧啧有声，小儿女相调，云是嚼虱子。然日中腹饥，用浆水淘食之，自然甘酸浮滑，有西北村落气味。今日复令庖人杂小豆作饭，尤有味。老妻大笑曰：‘此新样二红饭也。’”
　　 生活艰难，一家老少却自甘其苦，笑声不断，这种乐观开朗的态度，我是很有些佩服的。
　　 东坡这些文字，写乡间生活琐事，我看了，格外有兴趣——你也知道，我是农村长大的，熟悉这些场景，看了也觉得亲切。
　　 不知怎么，过了些年，我也种起菜来。我家门前有块荒地，十多个平方，荒了多年，那年我们开了出来，弄成一小块土地，种些蔬菜，葱蒜和苦瓜、番茄、豇豆之类。我少时在老家种过地，这些都是容易的。
　　 蔬菜长大了，叶片肥厚，花团锦簇，蜂飞蝶舞，傍晚时分，坐在绿荫里，常常要追想他和夫人在黄州东坡劳作的情景，也替他们感到慰藉——从前，他们也一定是这样吧，花事繁盛，心情愉悦。
　　 人生多苦难，我们只记着那些美好罢，叫人不快的，要看得开些，或者径直丢开去，就如东坡那样。我是这样想。
　　 你问当初为什么会开地种菜，这事我也说不清。可能是东坡这些小品引诱了我吧。
　　
　　 三
　　 上了些年纪，长篇大论的东西，除了《红楼梦》，还有别的几种，我一般不读了，在读的，就是东坡这类短章。不过，《红楼梦》我只在家里读，东坡的小品，是随身带着的，到什么地方都能看。这会儿我们不是闲聊吗，捡两则看看也好。
　　 《书舟中作字》：“将至曲江，船上滩欹侧，撑者百指，篙声石声荦然。四顾皆涛濑，士无人色，而吾作字不少衰，何也？吾更变亦多矣，置笔而起，终不能一事，孰与且作字乎。”长期被贬，宦海险恶，不知经历多少风雨，现在遇到的不过是滩险舟危而已，有什么了不得呢？继续写我的字吧——面对危难，是乐观洒脱，不是怨天尤人。这样的气定神闲。我认真想了想，我要是遇上这样的事会怎样？——再三给自己鼓劲，咬牙，握紧拳头，结果，还是会慌得乱了方寸，也许会像老鼠那样乱跑乱叫吧。
　　 《跋文与可墨竹》：“昔时与可墨竹，见精缣良纸，辄愤笔挥洒，不能自已，坐客争夺持去，与可亦不甚惜。后来见人设置笔砚，即逡巡避去，人就求索，至终岁不可得。或问其故，与可曰：‘吾乃者学道未至，意有所不适，而无所遣之，故一发于墨竹，是病也。今吾病良已，可若何？’然以余观之，与可之病，亦未得为已也，独不容有不发乎？余将伺其发而掩取之。彼方以为病，而吾又利其病，是吾亦病也。”
　　 这样潇洒有风致的文字，现在是没人写了。一则没那气象，二则，太短了，挣不了钱啊。现在崇尚的是长篇大论——不光可以逞才，还能多挣钞票。
　　 要长篇大论，必得堆砌，必得华丽——要“自然朴素”就不能了。也没有时间推敲打磨，几下弄完，还要写第二部第三部第四部，要著作等身嘛。看作家简介，总有这样的话：发表多少万字，出书多少部。依我说，都打住吧，慢下来，细细地推敲，把句子写好，把文章写好，把书写好，不论长短，不看厚薄，好才好——好才是标准，多不是标准。
　　 现在，要把文章写短，大不易，想看到短文章，大不易。我有时想，如果有人发起一场“短文运动”，我是第一个要参加的——不是写，要写也写不出，而是给别人跑跑腿，打打杂，帮着他们把这运动搞出成效。
　　 今日作家多如牛毛，像东坡这样既短且好的文字，有人能写么？——除了平凹得其仿佛，怕是难找第二个了。
　　 我申明，我是喝了酒的，如果得罪了哪位，请理解。酒话嘛。
　　
　　 四
　　 前边引的一些文字，没什么中心的，觉得哪个好，就说到哪个了。
　　 说到好，想起那篇月下小品了，《记承天寺夜游》：
　　 元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。
　　 我总觉得，东坡的文章都是活的，会呼吸。你看这篇，这样短，也有一种气韵和脉象，在肉眼不见处脉脉跳动，好像还在那儿眨眼呢。这样美的文字，这样有意境、有神韵的文字，我只觉得是极好的，别的便不知怎么说了。说不出什么，就抄两句前人的评论吧：“仙笔也。读之觉玉宇琼楼，高寒澄澈。”（清•储欣）
　　 我说东坡这些小品好，是觉得它们好读。饭要好吃，水要好喝，文章要好读。很简单的道理。
　　 世上的好文章也多，但好文章并不都是好读的。就像美女并不都可爱一样。
　　 在我看来，好读的文字，是本真，朴素，自然，平易，又有些灵动。《记承天寺夜游》是好读的，《题赵屼屏风与可竹》也是好读的：
　　 “与可所至，诗在口，竹在手。来京师不及岁，请郡还乡，而诗与竹皆西矣。一日不见，使人思之。其面目严冷，可使静险躁，厚鄙薄。今相去数千里，其诗可求，其竹可乞，其所以静、厚者不可致。此予所以见竹而叹也。”
　　 本是为文与可在屏风上所画之竹作题，却荡了开去，写文与可其人其事，文字很少，把他的爱好、人品、性格、经历和神采都概括出来了，字里行间，还有两人的交情，“我”对他的想念之浓烈，都有描写。这样说有些硬，不说了，还是读吧，读，才知它好在何处。有些好，是不好给外人讲的。
　　 东坡的文章好读，一则，“物皆著我之色彩”，二则，他信手拈来，自成格局。你看他，分明是几经斟酌锤炼而成，却好像是不假思索，提笔就写，一气呵成。他好像是不用什么技巧的，朴素得很。这样的文字，一读便进去了，毫无阻碍，仿佛是船行水上，顺溜得很。我常在他那些美文的湖面上荡舟，舒服得很，安逸得很。
　　 把东坡的文章跟水连在一起，是他自己说的。他自评其文：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”
　　 这就是他的诀窍了。可是，这样的诀窍，仿佛是仙界中人使用的武器，凡间的庸人，怕是抡不动的。
　　 那么，没事我们还是读吧，细细品味，慢慢揣摩也好。
　　 来，喝酒，我们喝酒。
　　 东坡的小品，真不小啊。