一、
　　 退休以后，金老四难得有些清闲的日子。只是这几日，心有不快，妻子早逝，儿女在外，无以为诉。长久闷屋看报的生活太为单调，终于他打通了在外倒货的儿子的电话。
　　 “喂，小海……”
　　 “啥——”
　　 “喂——，我是你爸。”
　　 “我知道你是我爸，我正忙呢，下次在说吧——”。伴着嘈杂的机器声，就挂下电话。
　　 金老四有些颤颤地拿下老花眼镜，也不安放到镜盒，只忿地往桌上一扔，嘴里碎碎叨叨几句，往门前走去。
　　 他是往附近的棋牌室走去，只是一些老年活动的场所，作为半个知识分子的他又有些不屑于此，他是一个固执的老头，即酸腐又好面子的习惯，便是年轻时也如此。过去每每遇经，听闻那劈啪轻快，烟云雾绕，市侩野语之俗气，便是漠然，淡淡地走开了。只是今天他却要去那里，兴许就是无聊了。
　　 话说，这里的人也是社区里的老熟人了，却也是似熟非熟的感觉，毕竟虽常有抬头不见低头见的“乡邻情谊”，但也没多交往。
　　 “呦！老金，你怎么有空到这来了。”村里的老王老远就看见金老四喊道，虽说谈不上朋友，但总也认识，说完走过去，抽出一根烟，递到金老四面前。
　　 “呃……，我不抽烟的。”老四推脱道。
　　 “真的假的，拿着吧，拿着吧，别跟我客气。”老王说道，“你不拿着可就不给我面子。”
　　 说完，老王径直走去那桌打牌的地方看热闹去了。
　　 金老四无奈客套了下，可是这里他也是无所事事的闲逛着，只是也没多少人理他，好多人都是聚众聚精会神着，神经全绷在这些喧闹的热浪，金老四终有些颇不厌烦似的，想要出去了。
　　 “嗨，老金，刚来一会就要走啊。”老王瞅见忙叫住了金老四，“反正闲着也是闲着，一起玩会吧，你瞧，他这副牌多好。”说完低声指着前头那位牌友的几张牌。
　　 “好吧，不过他不会打牌……”
　　 “为什么？”
　　 “呃，没事。”
　　 反正只是遣发无聊，老王又起哄吆喝乐在其中，金老四只是颇为不快的，看见那边有下棋的，走了过去。
　　 这边下棋的也聚了不少人，金老四对于棋术却也只是半桶水的，好在有些文艺。这边在博弈，他自然有点耐不住要指指点点了。
　　 “知道，知道，是你下还是我下啊！”金老四提了几句蹩脚的术语，却招来下棋人和一边人的厌嫌，终于不再言语，脸沉了下来，似铁青似的一言不发，又似有些尴尬地看完了他们的下棋。
　　 “一帮犊子！”没过几个小时，金老四离开了棋牌室，不忘自言自语，唾骂一句。
　　
　　 二、
　　 尽管有着退休金的生活，却还是烦闷，想来没有工作闲下来的日子真的不好受。只是也无可奈何，好在马上要国庆的时候了，儿子小海打电话过来说会来看他，更让他高兴的是，还带了孙子东东过来。
　　 “爸。”基本还在门口有点距离，就听见儿子小海的声音。
　　 “东东……”金老四全然没有理会儿子小海，只是为着孙子到来而欣喜。
　　 “爸，您说什么呢，我是您儿子。”
　　 “哦，东东呢？”金老四早已收敛了笑容。
　　 “东东今天可能来不了了，他去了姥姥家。”小海说道，“不过，过几天会带东东过来。”
　　 “哦，那行。那行，行。”金老四喃喃地，气愤写在脸上。
　　 “对了，爸，您不是说你一个人在家闷吗，可以去外面打打牌，下下棋啊。”
　　 “这里的人都不怎么熟，再说我不喜欢打牌，那是下里巴人的玩意儿。”
　　 “呦，这话说的，我们也只是工薪阶级罢了。”
　　 “行行行，你啊，总是言不由衷，你走吧。”金老四说道。
　　 “啊，爸，您不是说叫我过来陪您吗，现在又叫我走了。”
　　 “走吧！走吧！反正又不是叫你来的……”
　　 “好吧，爸，这些东西您收下吧，对了我还给你买了收音机，可以闲暇时间听听，有戏曲，相声……”
　　 “我不爱听戏，不听什么收音机，什么陈年旧事的东西啊，就是电视我也不看的，我只是看报。行了，你走吧。”
　　 儿子没有说什么，不过有些不快的神情写在脸上。
　　 就这么被打发了。
　　 不过几天以后，儿子小海也没带东东过来，反正就是电话里面被金老四一顿臭骂完事了。
　　 或许去年的春节，因为欣喜，那天仅是带着东东去游乐场的嬉戏，被金老四劈头盖脸一顿以“玩物丧志”为由的痛骂结束收场的事情，还让小海耿耿于怀。
　　 当然了，几天后，儿子给金老四寄来了一只鹦鹉。
　　
　　 三、
　　 对从来不养宠物的金老四来说，养了只鹦鹉，像是一种侮辱。
　　 说是鹦鹉，却也不像是鹦鹉。全然没有那个鲜艳的毛色，伶牙的利齿，纯粹像是蔫了的病鸟。反正，金老四来来回回也没有理过它，它也根本没有说过一句话。
　　 只是这几天，他破天荒的有了闲情，只是冲着鹦鹉说着一些话语，不过那鹦鹉还是一言不发，只是呆呆地转着眼珠，侧一下脑袋看着金老四，似一样看着对方飞疑惑。
　　 它一直没有说过话。
　　 “你这是什么鸟！”刚打通儿子的手机，就语气很硬地说道。
　　 “爸，你怎么骂人呢。”
　　 “我说的是那只鹦鹉！”
　　 “哦，那只鹦鹉啊，很不错啊，它可以学舌，学说话……”
　　 “你当我是鸟啊，让我整天和鸟说话！”
　　 “不是，爸，只是当做无聊的玩伴，就是宠物罢了。”
　　 “它不会说话，你买的是鹦鹉吗！”
　　 “是啊，怎么不是呢，你就算在他身边自言自语，它也会听进去的，这叫鹦鹉学舌。”
　　 “你小子，是不是买这东西损我呢！”
　　 “不是，爸，我还要工作，我先挂了……”
　　 “这王八羔子。”放完电话，金老四忿忿地骂道。
　　 不过，他始终没有和那鹦鹉说话，就算有，也只是对着它骂着脏话发泄罢了。它也一直像只呆鸟，仿佛比之前更傻一般。
　　
　　 四、
　　 过几天。几百个小时以后。
　　 “嘭”地关上了门，和往常一样，金老四回来了，只是带着怒气回来的。
　　 看来屋里的凌乱，金老四更加怨气丛生，狠狠地踢了椅子一脚，紧接着，发出很大的声响。看来，出去一天，又在哪个地方是吃了哑巴亏了。
　　 他转过头来，只看着耷拉着脑袋，却傻傻地看着自己的鹦鹉，他更是火冒三丈。遂地打开笼子，那迟钝的鹦鹉还未来得及反应，就被金老四抓住了。
　　 “你个王八羔子，看什么看！说话啊，王八羔子！”终于朝着地面狠狠地砸去，手上还扯下了几根颜色丑陋的羽毛。
　　 那鹦鹉已经没了动静，金老四便要走开，显然他的怒气不会因为这样就消了的。
　　 不过，它终于像是扑腾了几下，有些缓过神来，抖擞了几下翅膀，只撂下一句话。
　　 “你个王八羔子！”说完，便飞走了，没了踪影。