上校不是上校，是我们的老师。
　　 早先他是我们村许司令一个姓薛的团副，平常的工作不外乎收收文件，倒倒水沏沏茶，很难说有什么级别；1949年后他流落到我们村安家落户，不知什么人见他称呼中有个“团”字，又高大彪悍，走起路来，挺胸抬头，上嘴唇上趴着一条细微的疤痕，操着不很明显的外地口音，显出十足的军人气质，就展开想像的翅膀提升团副为团长，团长当然就是上校。但随着岁月的更迭，“上校”的含义离原先的意思越来越远。
　　 村里人逐渐认识到他是个：匠人。
　　 他是我们一带印花袱子的创始人。他用捡来的费旧纸张作材料打坯子，等晒干后再一刀一刀刻成“鱼儿钻莲”、“凤凰牡丹”几种图案的版，然后在版上涂刷颜色进行印刷，最后再水煮半拉个钟头，印花袱子就大功告成了。几年后，他又改纸版为塑料刻版，改水煮为水蒸，用色由原来的红黄两色，增加到了五六种，而且还把印袱子扩展到印制床单、门帘、窗帘、儿童穿的老虎衫、五毒裹肚，印花图案也增添了梅兰竹菊和结合形势的宣传表识，满足了村民饥渴的精神需求，据说，县上领导还把石止印花袱子当作礼品赠送给日本友人呢。有一次，饲养处续建了一间马房供枣红马下驹用，这天，枣红马努出了马驹的半个脑袋，再无进展，眼看天越来越黑，电工到公社去培训了，饲养员老刘寻出的电线又短一截子，急得队长百川头上直冒汗，就“带巴儿”训斥老刘，“那会儿吃鸡娃子屎去了？”老刘也是个轴脾气，一听百川的话，把电线掼到地下，脸红脖子粗，冲到百川跟前就要理论。“慢着！”人们看见上校一边推开老刘，一边捡起电线，麻利地将两股线撤开，接在一起，钉在墙上。接着又从口袋里掏出一截铅笔，与刚钉上去的电线平行，重重地画了一道黑线，人们还没反应过来咋回事，电灯到亮了。闷娃问：“怎么弄得？”上校边走边答：“你没学过，铅是导电的吗？”
　　 过后不久，村里人又见识了上校的“学问”。
　　 这一年冬季，县上搞“社教”运动，由于我们村是“顽固”分子“集中连片”的地方，县上就给我们村派了“硬茬”工作队——公安局工作队。第一天先震慑“管制”分子。工作队黄指导员开始念《为人民服务》。刚念了一句，就有人说：
　　 “报告黄指导，念错啦。”
　　 “哦？哪儿不对？”
　　 “你念，‘我们的共产党和我们的共产党所领导的八路军’这不对，我们是……是，你们才是……”
　　 这话是从上校嘴里吐出的，他还没说完，人群里已发出嗤嗤的笑声……
　　 就在这天夜里，村供销社被人从屋顶拔了个窟窿，钻进去偷了一包火柴。“这还了得。”黄指导把手枪往桌子上一拍，决定破案。刚查看了现场，有人就说，一包火柴也兴师动众？黄指导一斜眼看到说话的人又是上校。于是，就挥了一下手，边宣布“以后再破”边向大队走去。走了没几步，那个上校的话又飘来了，“就知道啥也干不了！”
　　 ……
　　 正是这些原因，上校既不参与“管制分子”的游街、扫路，也不参加生产劳动，而是领着国忠在墙上写标语。他在梯子上划出字的轮廓，国忠给里边涂颜色。他那顶上面印着“要斗私批俢”的草帽，老是让国忠戴着。婆娘们背后嘀咕说：
　　 “国忠说不准是他的儿子。”
　　 “要不然，写字那么清闲的活儿，为啥他不要别人，只要国忠？”
　　 “还有，国忠家自留地的茅粪是谁担的？热红晌午锄草、收割是谁？队里分玉茭棒子，黑更半夜一担一担地往回担，又是谁？”
　　 “除了上校还有谁？”
　　 “你们又不是不知道，国忠娘可是许司令的姨太太呀。”
　　 “孤男寡女的在一起，我就不信……”
　　 “你没年轻过？饱肚子不知饥肚子饿！”
　　
　　 我们村墙上的标语写满了，连大队的厕所上都写上了“爱护卫生，人人有责”，为此受到了上级的夸赞，公社就要借调上校去别的村写标语。但支书老焦拦挡住了。原因是，联校统考了一次，我们村倒数第一，为了搬回面子，老焦决定要上校当民办教师。
　　 我们的苦难来临了。
　　 先前，我们上学很快活，当然，这在很大程度上是国忠提供给我们的。国忠长得很帅气，大大的眼睛里闪烁着忧郁的光泽，白白的皮肤，红润润的嘴巴，像个女孩子。为此，我们几个坏小子时常作弄他，他书兜里成了蛇、蛤蟆的临时休息室。我们这样做，是替我们的母亲出气呢。我们把她们的窃窃私议缀连起来，形成了这样的信息链条：国忠父亲是个国民党的司令，曾把包括我们父亲在内的村里上百人带走参加了阎锡山的“顽固军”，现在他们正在扫路改造呢！最让母亲们愤懑的是国忠的妈（我们叫我们的母亲叫娘），据说她在戏园被许司令的一位士兵调戏，她指认了这位豁唇的士兵，那士兵硬是被许司令拉出去枪毙了。“二十郎当岁的娃娃呀，一条人命！”她们说着咬起了牙。除此之外，我们还感觉到她们对国忠妈的嫉恨。她是许司令驻防忻州与日本人交火期间，当地一位大财主的小姐；当时，许司令出于道义，从刀下解救了她父亲，她父亲无以回报，就用一顶轿子将天仙般的小女送给许司令作姨太太……三十一的许司令，膝下无子，在阵地上曾被一粒子弹击飞了帽子，也忧虑后继无人，就勉强应允了这件事。解放后，这位姨太太带着国忠回到了我们村，许司令至死都未回来过。
　　 许司令没有回来，不等于姨太太房中寂寞空虚。她住东厢房，有个魁梧的汉子住西厢房。这个人就是上校。上校终身未娶，对别的女人目不斜视，“他心里有人……”母亲们说。
　　 母亲们透漏给我们的信息，无疑是我们作弄国忠的充分理由。
　　 不过，我们的“欢乐”持续得时间并不太长。先是有一个叫三蛾的姑娘却成了他的保护神。这是个野性十足的主儿，男孩敢干的事，她敢干，不敢干的她还敢，一次，汾河发大水，冲下了一具尸体，被岸边的树枝挂住了，那人的肚子鼓得像气球，男孩子谁也不敢近前。三蛾捞起一根木棍，朝那尸体上一戳，那肚子就瘪下去了。谁作弄国忠，三蛾瞪眼哼一声，事情就平息了——剥夺了我们无限的欢乐。为了报复三蛾，我们就说他们是两口儿。这招儿收到了奇效，三蛾的小虎牙咬着下嘴唇，追着我们跑了几圈后，再不管国忠的事。
　　 但接着上校就出现了。
　　 他成了我们的老师。
　　 上校上任前，对老焦约定：我给你好成绩，我咋教你别管。老焦在部队吃了没文化的亏，几次提干被淘汰，听上校能提高学生成绩，心想，你管得再出格儿，比新兵集训还凶？便满口答应了他的要求。
　　 上校的“教”法确实出乎所有人的意料。
　　 他的“教”法只有两个字：背与打。
　　 背，是让学生背。一是所有的课本都必须一字不拉地背，数学、物理、化学、农业常识，也要背。最不可思议的是背《成语小词典》和《新华词典》。
　　 打，一是打学生。指定的时间背不过就开打。他一米八几的个子，巴掌大的像蒲扇，一巴掌扇去，像台风袭来。我们有个同学叫宝珠，头上生了黄水疮，上校一巴掌过去就是脓血横流。几十年后，宝珠成了身价过千万元的企业家，他调侃说，头上的疮花了多少钱不顶事，硬是上校的巴掌扇好了。二是大打家长。那个学生两次以上背不过，他就让老焦把那学生的家长唤来，他先问老焦：
　　 “老焦，当初咱咋说的？”
　　 “成绩你管，咋教我不管咯！”
　　 这话音未落，上校的蒲扇已上去了；学生家长冷不防，不是一个趔趄，就是流下了鼻血……
　　 但，国忠背不过，他不打国忠，是打自己的脸，啪啪地打，直到国忠跪下恳求：“我，我再不敢了。”
　　 他谁都敢打，唯独不打国忠，我们还敢惹国忠吗？
　　 上个世纪七十年代末，国家恢复了高考。连我在内，我们村第一年就考取了十一个。我们村一下在全县出了名，上校自然也出了名。据说，好多地方要高薪聘请他，还答应“转公办”。不过上校没有动窝的意思。大概是因为国忠没有考上的缘故。
　　 村里人以为，全村考一个也应该是国忠。
　　 但我们同学预感到他玄。
　　 不迟不早，偏在备考开始不久，国忠情窦初开，迷恋上了校花宋茉莉。不巧他俩人被宋茉莉的父亲在玉茭地里碰上了。宋茉莉的父亲年轻的时候跟着许司令当过副官，小白脸，挎着二八盒子，与女学生多次钻过玉茭地，以为女儿这事，属初犯，咆哮几声下不为例就行了。可当母亲的恨一切“媒妁之言”以外的男女之情，恨姨太太，更恨姨太太的儿子，她骂道：“娘骚儿能不风流吗！”一气之下，她拍着腿对着国忠家的大门指桑骂槐发泄了两天，于第三日便把女儿送到在蒲县的黑龙关担煤矿矿长的表弟那里，当了合同工，并嘱咐，“给我看得紧紧的！”
　　 国忠是个情种，思念到最后，他突然意识到，自己的失恋，完全是母亲与上校的“闲话”造成的。于是，他决定拿拒考来报复这对“狗男女”，踏上北上的列车，去找他的父亲。
　　 国忠的父亲——许司令——对儿子的回答是，照儿子的脸一个耳光后住进了天津的一家医院，并因药物过敏结束了六十九岁的生命。
　　 国忠走后，上校据说是回了岢岚县一个小山村；送罢父亲的殡，国忠回到了村里，耷拉着脑袋一连复习了八九年，二十七八岁时，再复习不下去，经母亲张罗与离过婚的三蛾结了婚。
　　 大学毕业后，我当了一名教师。登上讲台的那一瞬，我蓦地想起了上校挺直的身板，领读司马迁、范仲淹文章的抑扬顿挫和他蒲扇大的手掌……想去看看他，但忙于事务，说过撂过，始终没有成行。直到我毕业后的第五个年头，国忠才给我带来上校的确切消息。
　　 国忠胸前别着一个“孝”字牌，是来请我帮忙的。
　　 国忠妈临终时交给了国忠一个牛皮包子，（我在电视里看过，那是国民党高级军官才有的那种皮包）。那些毛笔写的信，是许司令写给国忠母亲的。信中除问讯当年跟随他“当兵吃粮”同乡的近况，讲述自己无颜回乡也不敢回乡的苦衷，还讲述了不少有关上校的往事：
　　 一九四八年初，许司令接受地下党的建议，开始做太原东山防区曹军长的工作，谋划率部起义。为防事情败露祸及家人，许司令决定将家眷暗中送回石止老家。但苦于没有合适的护送人选，整日愁眉苦脸。一天深夜，一个人进到了许司令（这时，许司令已经是19军的副军长蒹44师师长）的军营。他就是薛团副。当年，这位姓薛的士兵，因在戏院摸了财主小姐一把，被拉到野外来了个假枪毙，一条黄狗代替他挨了枪子。许司令塞给他一包银圆，说：“找家医院把豁儿补一下，然后远走高飞吧。”一年后，姓薛的士兵补好嘴唇的豁儿，又回来了，他敬着礼说，许司令不收下他他就敬着礼站一辈子。眼下他说：“我愿护送夫人回家。”说完，从挎包里掏出一个血迹斑斑的布包。许司令打开一看，是一个软塌塌的男人的“命根子”。再向薛团副望去，薛团副已解下自己的军裤，显露出两腿之间去掉生殖器的疤痕……
　　 国忠邀请我陪他去岢岚县寻找上校。
　　 村主任在村部接待了我们，他说，老薛还是一个人过活，现在在一座山上放羊哩。我们找到了那群羊。一个手握放羊铲的小伙子对我们说，他是老薛的侄儿，他伯伯让他告诉我们：回去吧，鸟儿迟早要自己飞的……