母亲七十八岁，是个精神矍铄的老青年。短短的头发，是二十世纪三十年代的那种童装头，头发青青，还见不到白发。
　　 母亲的力气比我大得多，这得益于她们那一代人艰苦的劳动锻炼，她和爸爸有一段时间喜欢吃苹果，两个人一起吃一个，用不锈钢汤匙刨，听着母亲刨苹果时沙沙的声音，简直无比美妙，我以为这是个很艺术的活儿，将母亲手里的苹果接过来刨，可就是作怪，使尽吃奶力气，也只能将苹果挖的一疙瘩一疙瘩，没牙的父亲看了直摇头叹气。要吃苹果的时候，我需要拿一把刀将苹果为父母切成两半。但是，母亲就用她那双看起来并不强壮的手，将苹果一掰两半，我常常看得目瞪口呆。
　　 母亲每天早上四点，就会催着父亲起床，起来之后，她就坐在床上，开始她一天养生的第一节功课。她先将手搓热，然后摩娑脸部，由下向上，不停地摩擦，要摩上一百下。然后，就按小耳瓣、太阳穴、耳后各一百下。再然后，双手向后抓头，又抓一百下。抓完头，母亲就半双手侧着像刀一样剁肩膀一百下，再拍打两边肋骨各一百次，双手往后捶后背一百次，再揉肚子一百回。如此折腾后，再下到地面，拍打大腿内外侧各一百次，再拍打足三里处，再往下拍打脚踝一百次，然后，按涌泉穴一百下。等到这些事情做得圆满了，母亲就非得上厕所了，她上厕所出奇的快，不超过两分钟，每天如此，比时钟都要准确。
　　 洗漱之后，母亲会念上十几分钟佛号，这是她多年的习惯了，她说，这样做，心安。
　　 然后，天刚亮的时候，母亲就牵着父亲出门了。她说，这是为了出去呼吸点新鲜的空气。母亲陪着父亲，从家门出发，往建设东路，往秋收起义广场，再往沿河路，往金陵大市场，转上一大圈，这一大圈转下来，就要走一个半到两个小时，到八点时，正好赶到家里的早饭。
　　 吃完早餐，母亲就开始看电视里的法律讲堂，看得津津有味。父亲则对什么都没兴趣，在一旁打瞌睡。母亲就拿出一块垫子和一个滚轮，让父亲到垫子上去滚滚轮。父亲九十五岁，年纪太大，老是不愿意滚，只愿意坐着打瞌睡。母亲这个时候就拿起滚轮自己滚上一百五、六十次，然后对父亲说：“哼，我看你能滚这么多么？”于是父亲不服气，也蹲下身来，努力地滚，非得滚得母亲的次数更多才能罢手。因为母亲的这个方法，父亲也跟着锻炼了不少。
　　 待到母亲把法律讲堂看完了，差不多就到了做中餐的时间，母亲就会帮着择择菜，摆摆碗筷，盛饭等，而父亲则坐在饭桌自己的位置上，盯着母亲：“把我的饭端过来。”
　　 母亲吃菜特别讲究。通过几十年的实践，她总结出了一套经验。母亲不吃那些鳅啊蟮啊牛肉狗肉之类的东西。母亲最爱吃红烧肉，红烧肉的制作，还得特别有一套方法。将肉买回来后，得切成大块，用水焯，倒掉脏水，然后用高压锅压烂，倒掉肉汤，再添上点糖酱香料什么的，这样制作的红烧肉，又甜又香，母亲从不大快朵颐，而是很有节制地吃上一块两块。父亲争着要多吃的时候，母亲会毫不客气地将父亲夹的肉放回碗里。母亲爱吃鱼，但并不是什么样的鱼都吃。她只吃草鱼，而且吃法独特。她不吃红烧的，也不吃清蒸的，而是把草鱼买回后清洗干净，而后渍上盐，再在鸡蛋液中滚一下，放进油锅里炸至金黄，大家别以为这样就可以吃了，还不行，得让炸好的鱼冷却后放进冰箱冻上几天，然后再拿出来，添上作料蒸，蒸好后，母亲和父亲都爱吃这样的鱼，不过，也是一餐只吃一两块，决不多吃。除了鱼和肉，母亲和父亲都爱吃蛋，每天早上，荷包蛋和肉末加上鲜菜煮米面，是父亲和母亲最爱，千吃不厌。荤腥菜除了肉鱼蛋鸡鸭，母亲就不爱吃其它了。母亲有她一套理论，说，牛啊狗啊，是有灵性的家畜，不能吃。“你杀它的时候，它眼里淌泪水，你怎么舍得吃它？”母亲总是振振有词地说。而蔬菜，母亲也有很多不吃。菲菜空心菜不吃，说是风气太大，豆类不吃，难消化，硬硬的吃不进去，反季节菜不吃，说是吃着胃里难受。所以，母亲最爱吃的蔬菜，现在只有南瓜冬瓜红薯苗子和木耳菜，天天吃，怎么吃都不烦。
　　 父亲一天大多数时候都是呼呼大睡。母亲则正好相反。除了晚上睡六个小时，母亲一天中不怎么睡的。吃了午饭，我们都得睡午觉，而母亲，这个时候就坐在电视前看连续剧，雷打不动。
　　 到下午四点多的时候，连续剧看完，母亲就和父亲去洗澡。父亲洗一个澡得一个半小时，母亲则得在这个段时间做他的全勤警卫，拿好衣服，放好水，准备好浴巾毛巾。这个时候，父亲得从头到脚抓一遍，把身上的皮抓得干干净净才会罢手，所以父亲只要一洗澡，我们就得耐下一百二十分的性子，在父亲洗到一个小时的时候去做饭，这样，他洗完，就可以吃晚饭了。父母亲的晚饭非常简单，常常是就着中餐的剩余随便吃一点。吃完，看个新闻联播，不到八点，他们就上床睡觉。天天如是。
　　 父亲九十五岁，兄弟姐妹里差不多就只他了，说话都没有几个人。要不是母亲，父亲的日子就凄怆了。母亲常说：我只要活着的时候健康，长寿不长寿的无所谓，我不要那么长的命，到最后，同辈人只有自己，真孤单。我只要活着的时候不受病苦就足够了。
　　 父亲和母亲真的是很有福缘的人，结婚六十年了，还能相依相守，而他们规律、淡泊、健康的生活方式，则是幸福的重要支柱。