灯笼出生的那年，母亲产后大出血，吩咐乡下的接生婆只保小孩。
　　 灯笼三岁那年，父亲在村里修水库负责放炮开山。那天，遇到哑炮，等了大半天时间，灯笼的父亲认为安全了，便去查看，谁知刚接近，炮却响了。
　　 成了孤儿的灯笼就由生产队抚养。村里有父母的孩子，到了上学年龄可以上学，灯笼只能放牛。可是，灯笼不甘心，每天他早早地让牛吃得饱饱的，然后躲在教室的窗外偷听。有一回，黑板上的一道算术题全班的学生都不会做，灯笼猫在窗底下实在是忍不住，大声喊了出来：“我会！”
　　 灯笼真的算对了！老师很高兴，带着灯笼去找队长。这样，灯笼就上学了。
　　 可是，灯笼读到四年级的时候，老队长生了一场重病，走了。老队长走的时候，他儿子还在部队服兵役，没能看父亲最后一眼。
　　 村里有几户原来与灯笼祖上有矛盾的人眼红，对村里送灯笼上学的事说三道四，灯笼一气之下便休学了，继续放牛。
　　 有一回，灯笼为了阻止本村的水牛与邻村的黄牛打架，不小心被牛角弄瞎了左眼。从此，灯笼除了放牛，田间地头别的农活，就不适合做了。
　　 那年，村里过年放火铳，别的人都害怕，任务便落在灯笼头上。没料想，最后一响，铁铳的手柄被炸裂，灯笼的右手没了。
　　 没了右手的灯笼依旧可以放牛，还经常帮村里的五保户挑水。因为灯笼有力气，用左手扶扁担，两满桶水加起来一百多斤，灯笼也能跑得飞快。只是每当天黑时，灯笼就有些不方便，因此他晚上从不出门。一个人关在家里，除了吃饭和睡觉，旁人猜不透灯笼还能干些什么。
　　 一转眼，灯笼成人了。与灯笼同龄的男孩，读书成绩不好，纷纷中途辍学，先后学成了手艺，娶妻生子，只有灯笼每天形只影单。原本嘛，对于娶媳妇的事，灯笼连想也没想。因为自己是孤儿，又有残疾，是没有姑娘会看上他的。可是，灯笼血气方刚，他没有看过女人白花花的身子，更没有办法控制生理上的欲望。于是，他除了每晚自己关起门来用手解决之外，开始喜欢在村里找各种机会，偷看女人。无论是大姑娘、小媳妇，还是徐娘半老的中年女人，他都想看。但天地良心，灯笼从未做过伤天害理的事。
　　 这一年，村里重新选队长。老队长的儿子刚好从部队复员回来，全票当上了队长。
　　 有天夜里，村里出大事了！
　　 一位黄花闺女让一个蒙面男人欺负了！
　　 所有的证据都指向灯笼。
　　 老队长的儿子虽然不相信，可又找不到证据为灯笼洗冤。灯笼进了监狱之后，村里人都觉得奇怪，那个被害的女孩坚持没有嫁人，是因为受到过伤害对男人有了恐惧，还是在等待什么人？大家都疑惑不解。女孩的养父为此整天长吁短叹，却又不好逼她。
　　 灯笼因为在牢里有了立功的表现，减刑提前三年出来。回来的当晚，队长为他接风。队长问他，当年那件事是不是你干的？
　　 灯笼摇摇头，一口否认。
　　 队长很奇怪，既然不是你干的，为什么你要在公家的人面前承认呢？
　　 灯笼说，进去呆着，比在村子里好！因为我想，上一辈人的恩怨，若是能在我身上化解，也是一件好事。
　　 当天后半夜，灯笼睡着了，一阵叫门声把他吵醒。灯笼来不及点煤油灯，披件外衣把门打开，一个有股浓浓香水味的女人一下子扑倒在灯笼的怀里。
　　 第二年，灯笼当了爸爸，女人为他生下一个大胖小子。
　　 后来，听村里小老一辈的人说，十二年前的那个晚上，其实并没有发生什么强奸案，所有的一切，是灯笼女人的养父一手策划的。因为，他年轻的时候，也看上了灯笼的母亲，后来一直没有结婚……