（一）
　　 这么多年了，我叔叔一直在外漂泊。
　　 叔叔16岁那年辍学，在家待了一年，随后就去深圳打工了。这是他第一次出远门，在此之前他连县城都没去过。
　　 那年他一共给家里挣了四千块钱。这对当时的农村来说，不是一笔小数目。
　　 爷爷用这笔钱，再加上之前家里的一些积蓄，给叔叔成了亲。
　　 婚后不久，叔叔撇下妻子，再一次去打工。这次去的地方是内蒙古。但他在内蒙古只待了两个月，就去广州了。后来他又去了西藏、南京、北京、张家港、上海……他换了一座又一座城市，唯一没换的，是他“打工者”的标签。
　　 这些城市不属于他。他只属于漂泊。
　　 许多年以后，当我在一次闲聊中，问起叔叔打工时的一些经历时，叔叔摇了摇头，一脸茫然，随后把目光抛向了远方。
　　
　　 （二）
　　 我14岁那年，爸妈带我去张家港游玩，顺带看一看在这座城市打工的叔叔。这是我第一次去叔叔打工的城市。
　　 叔叔住在偏僻的郊区，房子是和别人一块儿租的，条件自然很是简陋。
　　 见我们来了，叔叔很高兴，非要拉着我们去饭店吃饭，但被我爸劝住了：“自己一家人，不用这样。我们吃过饭了。”
　　 爸妈中午还有事，我就跟着叔叔。叔叔的工作是开小红车。那时，城市里盛行小红车，用以代替出租车。出租车价格较高，且偏僻的地方不易截到，所以有很多人更倾向于方便、廉价的小红车。
　　 叔叔把小红车停在了一所技校的门口。
　　 不多时，一个教师模样的中年人向我们走来。
　　 “开车的，送我去车站！”中年人吼着，并不看叔叔。
　　 “好的，您坐好。”叔叔一边小心地陪笑着，一边递给中年人一份报纸。
　　 “到车站有点儿远，给您份报纸，您看着解解闷儿……”
　　 “哎呀，行了！什么乱七八糟的鸟报纸。你开不开车？不开滚蛋！”中年人愤怒了。
　　 “得嘞，您别生气。咱这就走！”叔叔卑微地笑着，把头垂下。
　　 “你凭什么吼我叔叔？”我指着中年人说。
　　 中年人刚要发作，就被叔叔陪笑着劝到车里，然后，撤了。
　　 事后，叔叔对我说：“人家是城里人，这是人家的家，咱在人家地盘上混饭吃，当然要看人家的脸色了。”
　　 我看到叔叔的脸上，挤出了一丝沧桑的笑。
　　 别人眼里的卑微，尚不是真正的卑微；但若以为自己天生卑微，并深信不疑，那便算是真正的卑微了。
　　 多年以后，当我远离故乡，在外地工作、生活的时候，才真正体会到，叔叔的笑里，所隐含着的深深地悲伤与落寞。
　　
　　 （三）
　　 两年前的一天，接到了在上海打工的叔叔打来的电话。
　　 他在电话里告诉我，他的小儿子，也就是我堂弟，考上了南京财经大学。他知道这是我的母校，便打电话问问我这所大学怎么样。
　　 我对他说，这所大学很好。
　　 叔叔兴奋地说：“太好了，今天干活又有劲儿了！楠楠，这么说，你弟弟大学毕业后，就不用像你叔我这样常年在外漂着了？”
　　 我感到胸口在痛，我的心忽然沉重起来了。
　　 我“嗯”了一声，挂了电话。
　　 我不忍心告诉他：即使考上了大学，他的儿子将来多半也是要在外漂泊的，去北、上、广，或是南京、苏州。年轻的心，总是向往外面的世界的，无论多苦、多累，也要在大城市里，寻求自己的哪怕是一个极其卑微的角落。
　　 这是时代的必然。
　　
　　 （四）
　　 叔叔一天天老了下去。
　　 他深知：每一个打工者，都有一部饱含辛酸的漂泊史。这是无法避免的。所以，关于自己的经历，他绝口不提。
　　 他在微信里告诉我（近年来他也学会了用微信），他现在最大的愿望，就是等将来自己干不动的时候，回农村老家，陪陪老伴儿，抱抱孙子，打打牌，种种菜。
　　 漂泊了大半辈子，最后的避风巷，还是农村的几间破瓦房，这才是他真正的家。
　　 年轻时嫁给了追求，到老了，终于愿意归于平淡了。
　　 这挺好，平淡是真。
　　
　　 ————2017.09.01晚10点