你有《词林菁华》。木心有《诗经演》。在读完《诗经演》之后，我竟有错觉，感觉他就是你，你就是他。于是，我写下：每一次去重温木心先生的作品，不知为何，总会想到我已故的恩师花木早（林华章）。同样一身才华，同样经历文革历经苦难，同样一生追随艺术，同样孤独终老一生未娶。如果真的有天堂，愿他们能遇到彼此，谈谈文学，音乐。
　　 我知道这只是一种错觉，但你们身上相似的地方太多了。
　　 原谅我的错觉吧。
　　 这段时间，我将你的手写稿一字字地录入，三个多月的时间里，将近八万字的书稿录入完，就好像一个人在一条路上走，与你一次次地相遇，随后被涌来的人潮冲散，待到下一回重逢时却是相对无言。你站在街灯下，忘我地拉着一曲《沉思》，灯光拉长你的身影，风吹来，像极了一首哀伤的挽歌，如你写在《更漏子·清夜》中的诗句：
　　
　　 花瓣落，彩云薄，桥上琴声寂寞。
　　 灯火尽，晚风凉，奈何清夜长。
　　
　　 2012年5月之后，不断地有人问起你的行踪，那个书斋里的老人去哪里了？
　　 你去哪里了？
　　 我说，你去了一座岛屿。
　　 一道佛光托着你的肉身飘向远方，最后将你放在一座岛屿上。岛屿四周是苍茫的海，岛上花木成林，有果园有菜园，有一片水草丰美的湿地，当然还有一座古雅的亭子。你可以在这座亭子里与欧阳修对饮，与李白长酌，你可以邀来李后主，共吟一首《虞美人》。你也可以邀来稼轩，遁入花间共赏一轮明月。缕缕琴音，阵阵涛声，袅袅酒气，即便是长醉，也是风雅之事。
　　 世上能有几人是能够真正的长醉一次？他们不知，其实，酒也是有翅膀的，能让人的思绪自由翩跹，上下五年前，万里鹏程路，无往而不至。我不知你这一生是否醉过，你七十八年的生命，始终被一根绳子牵绊，很长的日子里，你看不到水草在生长，鱼儿在游动，看不到白云在蓝天漂浮，看不到荡漾的水波中有晃动的云影，看不到一条河流是以怎样的深情拥抱另一条，只有在内心涌动的苦楚中把日子过得如水般清寡。
　　 花在一片青碧的草色中，一蓬一蓬地开了。葱兰，紫苏，紫苜蓿，雁来红，半支莲……每一朵花，都以独立的姿态盛开着，每一次的盛开都是为了迎接你的到来。你带着你的笔，你的表，你的书稿，走了长长的路，在夜色沉降之后，岛上会有灯，一盏盏地为你亮起。在岛上，你不会冷。
　　 在繁茂的草丛里，在有水流过的岸边，我发现了你的脚印。你的踪迹遍布整个岛屿。要寻你，有何难？在四面环海的寂寞中，日日夜夜的潮涨潮退，日日夜夜的星辰流转，像你低沉的吟哦，回旋在岛屿的每一个角落里。
　　 我知道你不喜面食，你最爱的还是腊肉和青菜。我为你带来了山西沁州的小米，湘西的腊肉，宁夏的枸杞和江南水乡的青菜，我将腊肉切成片，洒上葱花放入锅里蒸，等香味散发出来的时候，一定会将岛上的小动物们引来。我将青菜配以香菇翻炒，青菜油绿，香菇鲜美。我将小米加水熬成粥，待米汤粘稠后，加入几颗枸杞，黄色的米脂，红色的枸杞，是最暖心的颜色。
　　 岛上没有沼泽地，每一块石板路都能温柔地贴合你的脚心，你可以无所顾忌地往前走，不用担心走着走着便陷入泥沼。你的这双脚，走了多少不平路，尝尽世间的疼痛。在五三农场，你一天要拉六车的塘泥，脚板脚底扎满了菱角刺，到了晚上一根一根地挑出来，明明是很痛很痛，可你从不喊疼。那些年里，你从一个农场流放到另一个农场，你的脚始终粘连着土地，即便是土地是贫瘠的，干枯得裂开了口子，即便是一路上有碎玻璃、乱石头，有吸血虫，有带刺的杂草，可你却依然在走，不停地走。
　　
　　 我是要来寻你的，到了最后，我也会如一片初冬的芒草花，盛开在岛屿的湖边。若你步入亭子，临湖而坐，望向远处，便可看见丛丛芒草上一朵朵如雪的花，那便是我了。
　　 这像是一种约定，又不完全是。
　　 我和你之间唯一有过的约定，这一生都无法完成。你走后的那个初夏，我去看你，江城大雨如注，宝通禅寺笼罩在一片雨雾中，更显幽深清远。你七十八年的生命到了最后浓缩在一块小小的碑牌上，我在离你一米之外的人间，看着你，不言不语。我知道那是佛的旨意，不忍再让你遭受世间苦楚，所以早早地把你接走了。
　　 我曾几度前往乌镇，在木心故居晚晴小筑，在木心美术馆面对着先生的画像自言自语：“你消隐了一生，终究还是复活了。你死后，有那么多人写你，评说你，仰慕你，更有人诋毁你，但始终没有一个人能与你一起抵达灵魂的深处，倾听你，懂你的孤傲中的冷寂。”
　　 可他却是一直沉默着的。2012年5月之后的日日夜夜，你也如他这般沉默。他在雪白的墙上，黑色的礼帽，黑色的毛呢大衣，黑白格子的围巾，黑色的手杖……他的远山钟声，自是无人解意。
　　 你的身影也慢慢地浮现在白墙上，成了一幅影像。过了那么多年，你的眼神依然明亮，你脚下的路渐渐平坦了，可你却老了。
　　 于你，我也是如此。以为你走了，其实你无时无刻不在。你在我的流年，你在我的书房里，你在你留下的书稿里，所到之处，我都能感受到你的气息。你的一生便是一首叙事曲，一首清平乐，人生之悲凄愁苦，于你，便是一壶酒，如何才能一饮而尽。
　　 要如何告诉你，我内心一直无法排遣的惆怅呢？
　　 每一个黄昏里，只要天边有沉落的晚霞和残云，我便会站在阳台上望向你，你在一丛花中，双目微闭，长满老茧的手握着琴弓，在一把小提琴的琴弦上来回拉。五年了，你始终是一种姿势，在沉寂的黑夜里，那些音符，轻轻落下，像冬夜里飘落的雪片，落在你的身上。终会有一朵雪，以轻微的声音，用耳语般的呢喃，表述那些割舍不断的情。
　　
　　 你一生最爱马斯涅的《沉思》，琴声解构了你的孤独，温柔地叙述，悲怆地倾吐，无论是在岳麓山后，橘子洲头还是在那个黑暗的年代，你始终昂头微笑，抱琴无语。
　　 某日，你和我聊起这曲《沉思》，这首曲子绵长起伏，轻幽舒缓，略带感伤。在六十年代，你在武汉大学生管弦乐队任小提琴首席时经常演奏这首曲子。你告诉我，这首《沉思》其实出自马斯涅的歌剧《泰伊思》，是幕间第一场与第二场之间的间奏曲。而《泰伊思》改编自作家法朗士的小说。《沉思》表达的是泰伊思内心挣扎的过程。从内心的欲望到安详的皈依，在乐曲的三个段落里传递出来……若不是你的讲解，我还真不知这首小提琴曲的典故。你是音乐的圣徒，你就是那样一个认真的人，认认真真地活了一辈子，真真切切地苦了一辈子。
　　 “我抱琴无语，我奏琴无绪。但闻天籁，惟见沧海”——这是你写在诗歌《念恩师周善同》中的诗句，在2008年的教师节里，怀念那个影响了你一生的亦师亦父的故人。文革期间数年的流放和劳役，你原本精细的手指变硬变粗了，已不能如年少时演奏一些如《梁祝》《叙事曲》之类的音乐曲目，你是依靠音乐和文学活着的人，而艺术，早就在那些年月里，成为你的流亡生涯中唯一的可以依附的。那些日子，如你在诗歌《热湖》中所写：
　　
　　 身边歇息了琴
　　 没欢乐也没痛苦
　　 窗外凝固了风
　　 思绪撩拨燥热的湖
　　  
　　 一个无人野渡
　　 寂寞横斜着扁舟
　　 不恋鲜花芳草
　　 在此为谁默默地守
　　
　　 这首《热湖》里描述的该是那段煎熬的日子，琴声中断了，歇息了。到了晚年，你曾说过，自己就是一根蜡烛燃尽了，那忽跳忽闪的火苗快熄灭了！
　　 在今年的教师节前夜，你的八弟林幼章先生同我聊起关于你的一些往事。他说：你如果做学术研究，肯定是大家。你如果留在戏剧学院肯定是名导。你如果搞音乐肯定是演奏和作曲家。可惜天不逢时，你那种嫉恶如仇的个性没被杀掉就是万幸。
　　 你能躲在一个偏僻的山村教书，只能是那个年代的一种天然保护。可以说，如果你在任何一地，在哪打哪。现在回过头来看，只会更惨。粉碎四人帮后，你在司法厅的一个学校教书，与自己专业毫不相干的领域写了本《司法演讲口才》，后再版改为《实用演讲口才》，一版再版，为每年全国司法学校教程。你创建的《英语结构教学法》未来得及出版，成为遗憾，却是通城一中学生英语高考高分的法宝。
　　 人生到了暮年，所有的过往都将成为一种记忆被封存起来。什么才是记忆呢？蒋勋先生在他的一篇文章里这样写道：“所谓记忆，就只是遗落失去的种种吧。不确定的声音，不确定的形状，不确定的色彩和影像，那些我们不能把握的一切，称之为记忆。”
　　 我知道的，晚年的你，一直在找寻着那些遗失的种种，在你的陋室里，你将那些声音，色彩，影像聚拢，让它们在暗夜里重现，那些密集的忧伤，在漫无边际的黑暗里，从四面八方涌向你。你的身体每况愈下，却依然网上网下诲人不倦。我，便是其中的一位受益者。
　　 幼章先生说，那是你生命最后几年里最大的快乐。你知道的，我是懂你的，就像我懂木心先生一样。你们是一样的人，在精神上真正成熟的人，在灵魂上却永远孤寂的人。虽然你们的一生，只活在一首苍凉的曲子中，你们的一生都逃不开命运的放逐，可是你们的身上，依然有傲骨，始终有一种历经沧桑之后的慈悲。
　　 不久之后，你的长篇小说《孽海冤家》，诗词作品集《红河一滴血》将陆续出版。幼章先生委托我整理编著你的两部书稿，他予我的这份信任令我感动。从炎夏至初秋，我与你在纸上再度相逢。在编书的过程中，我发现竟然找不出一个词语精准妥当地形容你的一生。
　　 林华章是一册长卷，是奔腾的江河，是浩瀚的星空。
　　 入秋了。读你写下的秋词，秋风秋雨秋叶，最后都成为一缕秋声，却无萧瑟之感。不知江城的秋色会不会有如你写在诗中的那般——夜阑天净云消散，桂殿秋香格外浓。不知楚雄大街538号的那间陋室里，你的笔，你的表，你的书稿是否安在，是否会有琴声漫过秋的寂寥，沉落一段往事，迎接你的魂魄之归来……