许司令，曾以“城防司令”的身份，从日本人手里接管了洪洞县城，后来的最高军职是国民党19军副军长兼40师师长，但村里人却“许司令许司令”地叫了半个多世纪。这大概与他担任司令期间给他父亲操办的那场“殡事”有关。
　　 村里人说，筹划期间，许司令提前一年就在马牧村开办了一座粉房，出产粉条的同时喂下了上百头肥猪；给村里专门拉了一股电话线（这是村里人第一次见识那个洋玩意）。说到“殡事”的气派，村里上岁数的人就会手舞足蹈地追忆：吃葱用厨刀切吗？不，不！用铡刀，给头牯铡草的铡刀铡！方圆十里八乡的人都来混吃混喝——有人扛了半扇子猪肉往自己家里走，管事的人报告给了许司令，你猜怎么着？许司令说，我没让你往回扛吗？——热闹？那童男童女、金山银山、纸人纸马、王八鼓乐、和尚道士——一路吹吹打打，打柳木藩的孝子已到了坟上，中路人马还没走出院子……
　　 说道“殡事”的当口，不时有人插话：
　　 想当初，许司令从日本人手里接过了成堆成山的军用物资，大米白面，咱石止人扛上就走，站岗的一问，咱说一句“石止的”再无人敢管。外村人知道了“窍口”，也冒充石止人扛了不少米面。
　　 我想向许司令的儿子许士忠求证这些传闻。身患脑血拴的许士忠在他家中与我两位发小接待了我。
　　 这是一个“敞口子”院子：坐北朝南一溜六孔旧式砖窑洞。院墙用活动砖块垒了半截，没有大门，几块下角料钉成的长方形的框子，虚掩着。靠西的院子里种着几畔菠菜、韭菜。家里的陈设简陋破旧，大概十几个年头没有更换过了。
　　 寒暄几句，许士忠就口齿不很清楚地说起了他父亲的过往。
　　 许司令叫许森，在本村老秀才董怀珍的义学会念完了小学后，考取了河北保定的军官学校，毕业后从见习排长做起，熬到了副军长兼师长的军阶。戎马生涯中，与日本人在忻州交过火，与解放军在太原遭遇过。驻守太原卧虎山不久，觉得越来越不对劲儿，就规劝军长曹国忠率19军投诚了解放军。解放后，许司令住进了北京的军人学习班，一住就是三年。三年中，学员陆陆续续走出学校，各奔前程，只有他“淹骞”住了。原因是，当年与他单线联系的地下党老许，下落不明，他的书信难辨真伪，19军只能按“主动放下武器”对待……直到第三个年头的年底，许司令的“问题”才澄清。许士忠说，有三股力量起了作用：一是北京来的一个政委，与许司令在太原有过交集，他出具了证明；二是董林哲周旋。董林哲是石止最早的共产党，曾在刘少奇、南汉臣手下担任“西北五省贸易公司总经理”；三是十名共产党人联名写信。那是抗战期间，一天，副团长胡月管接到内线报告，在洪洞的半塌村抓获了十名正在开会的轻年学生，严刑拷打，学生死不承认共产党身份。胡副团长把学生绑押刑场，要执行枪决。许司令得知此情，以证据不足为由，把学生收了监，不久又暗中一一释放。
　　 说到“放”人，我的发小张福安又补充了一件事：许司令住防忻州时，有一天，当地一位大财主宴请他，席间，那财主吞吞吐吐地说他小女儿在戏院被许司令的一名士兵摸了一把。许司令立即召集部队集合，让那位小姐辨认。小姐指着一名兔唇士兵说就是他。许司令说，绑了！第二日，执法队牵着大狼狗五花大绑押着兔唇士兵，在一山凹处决了他。那财主派人查看了草地上一滩血迹，敲锣打鼓，给许司令送去了一面上书“爱民如子”的大匾额。多年后，那块匾早已灰飞烟灭，留下的是一个卖豆腐的老汉，逢年过节总会给许士忠送来一大块硬朗朗的豆腐。许士忠将疑惑告诉了父亲，父亲听说卖豆腐的老人嘴上有豁儿，就淡淡地说，知道了。
　　 许士忠苦笑了一下，手哆嗦着，拿起茶几上的烟盒，抽出一支，点燃，狠狠地吸了一口，马上又熄灭，自责地嘟囔，说不抽，又抽开了。显然他有话要说，我们等待着。
　　 他呷了一口茶水，思绪飘向遥远的岁月。
　　 这块“匾额”限些要了两个军人的命。
　　 事情还得从忻州战役说起。战斗正酣，一粒子弹打落了许司令的军帽。三十一的许森猛然想，自己殉国不足惜，没有留下一男半女继承遗志，愧对列祖列宗。这念头无意中被同乡卫仰星知晓。卫仰星是地下党，身份暴露后正躲在许司令军中。卫仰星从中撮合，感恩戴德的财主，送匾不久，又把自己的小女儿也送到了军营。
　　 这事，许司令的妻弟不悦。一天，妻弟与卫仰星一块喝酒，几杯酒下肚，话赶话，两人就打在了一起。当天晚上，吃了亏的妻弟，一气之下将卫仰星告到了军部。阎锡山电令，立即将卫仰星交出。许司令连忙让副官（石止人）送给卫仰星五百块银圆把他护送出了太原城……
　　 卫仰星给我们做过“革命传统”报告，村里说，他是高干，工资待遇很高。我不明白，他当时为什么要投考许司令？我提出这个问题，许士忠似乎很伤心。他说，石止村当时投考许司令的人不下百十号。他接着就说出了一串人的名字，比如，我家对过的董天恩，我同学的父亲王道娃，还有不少我认识但叫不上名字的。许司令为什么解放后再没回过石止？他的政治身份确定得太晚，定局的时候，人说，其他人的身份涉及面大，情况复杂，只能明确你一个人的。这一来，当年跟随他的同乡，就坐牢的坐牢，戴帽子的戴帽子，惨哪——说到这里，我听到了啜泣……
　　 我不知道许司令的儿子——许士忠，为何哭泣？为他至死都没有回过故乡的父亲？抑或是为曾经荣耀一时，半生凄苦，并累及子女的许司令的追随者？
　　 可以肯定的是，这些受“牵连”的“国民党”“顽固分子”“历史有问题”的人，他们大都顽强地艰难地活过来了，他们参与了我们村的所有的一切，也许，我们村现在这个样子，正是他们参和其中的原因吧？