时令虽是秋分，白天的日头却依然热辣。月朗星稀的晚上，随着气温下降，又让人感到阵阵凉意。大刘和小王是京南这座县城城乡结合部的派出所民警，他们单警装备披挂整齐，正在进行当晚的夜巡。
　　 皎洁的月光洒在树上，好像给树叶镀了一层银水。路边刚刚收获的玉米田，秸秆粉碎后散发的蔗甜味混合着秋果的甜香，随着习习秋风不时飘进车窗，让人十分惬意。滨河两岸的公园里，跳广场舞的、敲吵子的、健身散步的早已散去，显得静寂安谧。如镜的滨河水面倒映着岸边的婆娑绿柳，反射着柔和的夜景灯光，河里，荷花虽不再开放，莲蓬却愈加丰满。
　　 警车驶上106国道，前方的一个人影引起了大刘和小王的注意。此人摇摇晃晃走在外侧的车道里，手里似乎还提着两个包裹，旁边的车辆飞驰而过，二人几乎异口同声：“好险！”小王加大油门，超过了这个人，将车停在了路边。
　　 二人下车后将人拦向路边。这是一位60多岁的老大妈，手里提着两袋空矿泉水瓶，像是一路捡拾的。和大妈搭话十多分钟，大妈始终神情恍惚，一言不发，看样子可能患有精神疾病。总在路上纠缠也不是办法，二人合计先将她带回派出所。左说右劝，大妈总算上了车。
　　 警车从主路拐上辅路，远处派出所的标识灯格外醒目，仿佛夜色中警惕的眼睛，灯光铺撒，照亮了夜行人的回家路。
　　 派出所里，小王从伙房里加热了3个包子，又倒了白开水递给大妈，大妈边吃边喝。大刘和小王继续询问，一声声“大妈”叫个不停，可大妈仍然默不作声，表情有时像哭有时像笑。
　　 “嘀嗒、嘀嗒……”时针走了一圈，一个小时又过去了。也许是时间长了，大妈觉得二人没有歹意，紧张的神经渐渐放松了下来。
　　 大刘和小王仍在不停地耐心询问，大妈终于张口了，她用不太清楚的吐字说出了一个刘姓的名字。二人如获至宝，赶紧通过户籍平台好一阵查询、比对，最终确认了大妈姓冯，刘姓人是她的丈夫，家住邻县。
　　 大刘通过邻县的派出所和冯大妈的丈夫刘大爷取得了联系，电话里能感受到刘大爷的激动。大刘核实了有关情况，了解到冯大妈因患精神病已经走失三天了，亲戚朋友正在四处寻找。可是老人独自一人在家，晚上不能来接老伴，要明天天亮之后找人来接。
　　 挂断电话，刘大爷的话始终在大刘耳边回响，虽说刘大爷不能来接，但大刘能够理解老人此时急切和不安的心情。他和小王决定，立即送大妈回家，尽早让他们团聚。大刘再次打通了刘大爷的电话，问清详细住址后，驱车赶往邻县，就连冯大妈的两袋矿泉水瓶也捎带上。
　　 来到冯大妈家，早已在门口等候的刘大爷见到老伴，喜不自禁，拉着大刘和小王的手连连称谢。将冯大妈安排妥当，大刘和小王又将照顾冯大妈的注意事项向刘大爷交待一番。
　　 回到派出所，已是深夜2点了，大刘在院子里伸了一个长长的懒腰。他发现，月亮已经西斜，月光依然那样皎洁。