那是一个风雨交加的夜晚，父亲带着他的十多个兵，十多个战友，为当地乡亲送粮，一车一车装上，又一车一车送去。己是时分夜半大雨如注。父亲在下面往上扛，上面的新兵蛋子在车上接，装满了一大卡车。可是车门怎么关也关不上。父亲正在车下关车门，谁知车上垒如高山的几十麻袋粮食把父亲压在了身下。一代代几百斤重的粮食严严实实压在父亲的身上，父亲当场瘫痪在地，部队赶紧送至区医院。上天有眼，父亲的生命得救了。可惜他的腰四，腰五椎体已经被挤压成了压缩伴粉碎性骨折。
　　 此后，父亲再也不能像他进入部队这七八年来为人民拼命劳作和生龙活虎了，他由一个身体健壮的小伙子变成了一个伤残军人，一个腰椎残疾人。躺在病床上的父亲在与伤痛，病魔斗争了一年零一个月之后，终于站起来了，腰能挺直了，可这次为群众送粮，却这他留下了终身残疾。
　　 这就是我的父亲。或许几年后，十几年后，父亲几十年前发生的事终被人们忘却或不屑。甚至在我三十四岁之前，他从未提及此事，直至今天我得知此事，还是从民政局和他的几个老战友嘴里听到的，可是，他从未向我透露过发生在几十年前的一个字。
　　 当我一直耿耿于怀于父亲的胆小怕事，肢体伤残，内向，沉默寡言和情商缺陷，我更倾向于有一个健康完美的父亲。但听到父亲的经历后，使我肃然起敬。
　　 我对这一个被我无数次蔑视和嘲笑过的汉子深感忏悔并且愧疚。这个被叫做父亲的男人，却是被我无数次无情得伤害过的朴实忠厚的男人，这个男人，所有的不屈与抗争，所有的坚强与坎坷，所有的苦难与磨烂，忍受与不幸，都是为了我。
　　 病痛与劳苦没有击倒他，苦难与灾难没有击倒他，磨难和创伤没能击倒他，却被我的冷漠与麻木，浅薄与无知，幼稚与愚蠢，懦弱与无能，残酷与自私，无情得击倒、彻底得摧毁。他那痛苦沮丧，深深绝望、万般无奈的心情，生活给他带来的是三番五次的灾难和养家糊口的重担。父亲善良纯朴，宽厚仁爱的人格被广为传颂。三十九年前那场晴天霹雳的病伤没有得到根治，而今突如其来的一场灾难又一次降临到他身上，我们所有人都被这突如其来的恶梦压垮了。
　　 父亲在晚年之际又一次受尽病疼的折磨和肆无忌惮的身心摧残，体重由原来的一百三十多斤急剧下降到八十斤，父亲为了养家糊口，饱经风霜，受尽艰辛，身残志坚，年过花甲仍外出打工，为了我俩的婚事更是辗转难眠，殚精竭虑，每每谈及此事唉声叹气，自愧不已。他从没享受过别人享受的低保但毫无怨言，只是用伤残的脊梁默默的扛起整个家庭的重担。
　　 俗话说大难不死，必有后福。可父亲的后福在哪里？父亲的苦难与悲悯何其多？父亲的恩泽与福祉又在哪里？
　　 父亲那样菩萨心肠的人为何一生多灾多艰，只怪老天无眼，让一个那么纯朴厚道的人背负了那么多的不幸和灾难。我只能为父亲祈福愿所有病痛所有苦难都与他绝缘。父亲是真累了，就让他好好睡一觉吧！任何惊喜或忧伤都别打动他。窗外升腾起蓝紫色的云雾，最好最真诚的祝福应该是默默无闻的寂静无声的。想起养儿防老这句古话我默默的落下懊悔与羞愧的泪水。