老街是一排排的低矮瓦房。巷头与巷尾是贯通的，我家由南数，在第二排，两间朝阳的正房，后面自己翻盖接出两间房，自此，我才算有了属于自己的狭小空间。
　　 从我家的巷尾拐过去，就是老徐家的小卖部，老徐头个子不高，穿着蓝色大褂，逢人便笑盈盈地打着招呼。别看店不大，什么算草本啊，橡皮呀，烟果糖茶的，倒也齐全。每次老妈做菜，发现酱油没了，就会拿来空瓶子掏出两毛钱喊我去小卖部打酱油。那时候的酱油，醋，豆油，白酒都是散装的。偶尔，家里来了贵客，老妈还会喊我去小卖部买回铁盒的午餐肉，沙丁鱼罐头。这些是平时吃不到的，客人多半会象征性的吃上一些，我们趴在屋外的门缝咽着口水偷窥，客人一走，桌上很快就被一扫而光。
　　 小卖部开了不久，左右两边很快就支起了修鞋修自行车的摊子，有时候，嘣爆米花的也来，多是冬天，嘣爆米花的老头顶着一顶带着耳朵的蓝破棉帽，穿一件漏了棉花的黑蓝色棉大衣，脸黑的看不清模样，只在一吆喝，“响啦！”的时候，雪白的牙齿会让你知道，他的嘴的位置。每逢此时，母亲会端着装满玉米粒的搪瓷盆，排在队伍里，还要吩咐我去老徐家小卖店买一包糖精，我和哥，姐站在旁边耐心地等着，轮到母亲了，一声：“响啦！”之后，我们蜂拥而至，抓起一把，快速塞进嘴里，母亲则伸出巴掌轻轻地打我们的手背，嘴里说着：“回家再吃回家再吃，”我们便紧紧地跟在母亲后面，心里荡着期盼的甜蜜。
　　 冬天很快就在“嘭嘭”作响的爆米花声中走到尽头。春天的时候，老街的各个巷口，榆树泛了绿，长出了叶。老街的淘小子们便三五成群地爬上去摘榆树钱儿吃，女孩不敢爬树，站在树底下仰脖等着，等他们吃的差不多了，会摘下许多分给大家，谁摘得多，会被一群女孩围着，甭提有多得意了！
　　 老街的路对面是一片菜地，菜地旁的土坯房里，住着一户人家，这家人姓什么记不清了，只记得这家男孩有点傻乎乎的，经常赶个大粪车路过巷口，十几个孩子便拿着土块儿扔向男孩，嘴里还喊着：“掏大粪的掏大粪的！”男孩多半是不理睬的，偶尔被土块儿打着，就跳下马车，举起马鞭向着天空使劲一抽，“啪”的一声，十几个孩子瞬间一哄而散。躲到老街的各个角落。男孩再重新跳上马车，嘴里含糊不清的骂骂咧咧，扬起马鞭喊了一声驾！缓缓地继续前行。
　　 老街似乎从青年走到了中年，老徐家小卖部不知道什么时候变成了食杂店，里面的货物也不断地升级。街上同时又开了几家食杂店，老徐头见人更加热络了，大老远的就开始打招呼，临了还不忘说一句：“来啊！”
　　 街头的老榆树更加粗壮了，每年依旧发芽长叶，只是不再有淘孩子去爬树摘叶，榆树钱攒堆儿挂在树上，直到变黄，也无人问津了。
　　 街头嘣爆米花的生意也大不如前了，嘣爆米花的老头窝在墙角，双手插在袖口，守着炉子打着盹儿。
　　 老街越来越老了，它的街头巷尾就像一位风烛残年的老人，风吹到哪哪都会打旋儿。树叶子挂到哪都会扎堆儿。一下完雨，到处是水坑，一不小心，就会弄湿裤脚。
　　 老街终于被納上了改造的日程。每天都会有一群群的人聚在街角那里叽里呱啦地谈论，又有很多人来这里进行丈量，勘测，划线。南北两面的房子墙壁俱被写上了大大的“拆”字。不久，这里开始动工了，老街终于变成了一片废墟。
　　 之后，父母在别处买房，又搬迁，又买房。老街渐渐地变成了回忆。
　　 前年春天，母亲忽然和我们说起老街，她说想去老街看看，我们都没说话，在母亲心里，老街依旧是几十年前的老样子，而我知道，那里不过是一场再也回不去的人生梦。