天刚蒙蒙亮，老杨就起床开始大扫除。十年前老伴去世后，他就一个人住在这间大房子里。他有五个子女，全都事业有成。大儿子是局长，虽然工作很忙，但好歹还在这座城市里，每个月还会抽点时间来看看自己。二儿子是大学教授，在南方某城，只有过年才会回来待几天。三儿子是个团级军官，驻守边疆，风餐露宿的，是几个子女中最辛苦的，已经好几年没回来了。四儿子在哪里工作他不知道，儿子也不说，只知道在国家的某个神秘部门搞科研，只在老伴去世的时候回来一次，来去匆匆。小女儿在一家大企业当高管，年薪很可观，本来还能常回来看看，可去年被一家外国企业以更高的薪水挖走，全家移民去了澳洲。女儿走的时候，放心不下他，想带他一起走，可老杨离不开家，这里有老街坊和老邻居，他可不爱去那个人生地不熟的地方。女儿没办法，就买了一只小狗给他做伴。
　　 今天是中秋，团圆的日子，他掐着手指算着，终于盼来了这一天。也许今天儿女们都会回来也说不定，尽管他知道，回来的只有大儿子一家人，但他还是禁不住这样想。一家人开开心心、热热闹闹的，多好！在他的记忆里，自从孩子们一个一个的上大学后，就没有过这样的日子，老伴走了，再也没有大团圆了。
　　 收拾好卫生，老杨就牵着团圆出门了，“团圆”是他给小狗起的名字。小区里比往常热闹了许多，多了好多年轻人和小孩子。老伙计们身边被子孙围着，脚边再没有狗狗的身影。
　　 “老杨，干什么去，孩子们还没回来吗？”
　　 “老杨可是教子有方，孩子们一个个真有出息！”
　　 “那是，老杨也是书香世家，听说祖上出了很多大学问家！”
　　 老杨一边和大家打着招呼，一边笑着回应着。他喜欢听这些，老了老了，属于自己的时代过去了，再没有什么东西比儿女有出息更让他骄傲的了。“有出息”这仨个普普通通，乡土味很浓的字，在这块土地上所代表的含义和重量，是其它文字无法比拟的。老杨喜欢这仨字，喜欢别人用这仨个字来夸奖他的孩子们。
　　 排骨大儿子爱吃、大虾二儿子爱吃、牛肉三儿子爱吃……连儿媳妇儿和女婿，孙子儿孙女儿外孙儿爱吃的，老杨买了好多。拎不动，走一会歇一会，满头是汗，老杨还是乐呵呵的。脚边的团圆今天却是蔫头耷脑的，失去了往日的活泼。今天一个小伙计也没见到，街上全是人，它孤单了。
　　 回到家，老杨开始煎炒烹炸，还没到中午，菜就已经摆满了一大桌子，碗筷摆好了、酒倒好了、饭盛好了。他坐在桌边，一会看看时钟、一会看看桌子上安静的手机，耳朵还注意听着楼道里的声音。时钟到十二点了，还没有动静，老杨把门打开，就那么敞开着，邻居老赵家里传来一阵阵的笑声，让他心烦意乱。时钟静静地走着，不急不徐、不紧不慢的，老杨开始焦着，在地上来回地走，一趟趟地，他无数次拿起手机，犹豫再犹豫，还是放下了，儿女们忙，他怕打扰他们，也许这时，他们正在忙着什么了不得的大事呢！
　　 “叮呤……”老杨一把抓起手机，摁下了接听键。
　　 “爸，市委张书记来了，正在视察，我今天不能回去了。”
　　 放下大儿子的电话，老杨默默地坐回到凳子上。
　　 “叮呤……”
　　 “爸，节日快乐！我今天工作忙，不能回去了……”
　　 这是二儿子的！
　　 “叮呤……”
　　 这是三儿子的！
　　 ……
　　 唉，都忙，忙点好。
　　 老杨慢慢地走到书桌旁，从抽屉里拿出一大本影集出来，影集的边角已经磨坏了，起了毛边。坐到沙发上，拿出老花镜仔细地擦着，直到擦得锃亮，才仔细戴好。翻开第一页，那是一张全家福，唯一的一张。那年大儿子考上了大学，一家人高兴坏了，去照相馆照了这一张。自己和老伴坐着，五个儿女站在身后，每个人都笑得很开心……
　　 这张是二儿子五岁时照的，他从小体弱多病，瘦瘦小小的，让人担心。
　　 这张是三儿子十六岁时照的，他那时刚做了胃切除手术，脸色苍白，不知道现在好些了没有？
　　 ……
　　 一张张照片记录着儿女们的过去，记录着一家人的喜怒哀乐。这张是老伴的照片，那时她还很年轻，自己还是个穷小子，两个人相濡以沫，几十年来，她为自己、为孩子们、为这个家，付出了太多太多，日子刚好些，她就走了。老杨用手摸挲着照片上的老伴，轻轻地，好像生怕自己粗糙的手指弄疼她细嫩的皮肤。
　　 用手背抹干眼角的泪，抬头看了看空荡荡的屋子，还有那一桌子早已凉透的菜，他轻轻地叹了口气。胸口有些痛，他站起来想去吃药，刚拿起药，感觉一阵天旋地转，他重重地摔倒在地上，稀里哗啦，药洒了一地。
　　 团圆疯了一般跑过来，一边用爪子拔拉着他的手，一边“汪汪……”地叫着，看他没有一点反应，团圆又从门缝窜了出去，疯狂地挠着邻居老赵的门。
　　 老杨走了，静静地趴在地上，身下是那本已经磨坏了边角的影集，手边是一粒已经抓在手里，却没能放进嘴里的药，身边是呜呜哭着的团圆，和一桌子丰盛的，没有一点热乎气的菜。
　　 老杨在这间没有一点生气的屋里，一个人，静静地，走了……