一
　　 “咚咚咚——咚咚咚……开门啊！”沉闷而夹带着复杂情绪的叫门声，男人的声音有些撕心裂肺，突然振醒了深夜里睡熟的小区。
　　 似梦非梦中，我微微侧动了一下身，耳畔继续传来男人短促而粗犷的哀吼，我眯了下眼，意识从睡梦回到了现实，我把裸露在外的小腿缩回被子里。
　　 窗外微黄的路灯下，入秋的夜有了几分凉意，男人的吼叫声的间隙，依稀可听见初秋的雨在淅淅哭泣和女人闭在房中的回怼，既感临近又是那么的幽远。叶子上积攒的雨滴拍打着什物的声响，时断时续，错落而清晰。
　　 我住在底楼，听其声响，男人和女人应该就住在隔着花坛的对面的楼上，我算彻底醒了，被就在临窗外的细雨声、叫门声、怨怼声，惊醒了！
　　 闭着眼假寐，也不只是一个这样的夜晚了，通常夜半醒来，一个人静静躺在床上，听风、听雨、听虫吟、听月光倾泻大地，当然今夜有些特别，还伴有男女混合声的旋律。
　　 稍稍停顿了一下，敲门声与吼叫声的混音再起，持续了好长时间女人就是没开门，男人在门外反复着叫门，我都听得有些厌烦了，这两口子大半夜的犯什么病？又过了一会儿，女声由远及近，似乎终于女人开了门，这男人进得屋后，只听得男女混杂的互怼声，像窗外的细雨，连绵不绝。
　　 听不清男人和女人在吵些什么，为啥而吵，只感觉女人带有哭腔。几分钟后，吵闹声由屋中走出来了，下得楼来，男人紧跟其后，“走，回去睡了，等明天我酒醒了再说！”男人应该是在扯拽女人，女人在挣脱反抗：“说什么说，懒得给你说……你干脆就别回来了！”看样子女人是要出走，男人火了，声音又膨胀了：“都给你说了，是几个朋友在一起喝酒……回得晚了，别的啥都没干……”男女的互怼中只能断续地听清些对话内容，只听女人也开始了怒吼，但一句也没听清哭骂的是什么。
　　 此时小区里被惊醒的远不止我一人，只听得一老妇孺隔着窗户说道：“这大半夜的你们这样吵算什么嘛，这是居民小区，又不是你们单门独院的，就不怕影响别人，快把你儿子送回去了，哎，现在这人啊，真不知是怎么了？”
　　 听口气是邻居老人起来劝架，也惊动了那男人的父母，但其父母好像一直都未曾说过话，我在想，老人是不知该说什么？还是什么也不敢说？亦或无法说去？但不管如何，这老妇孺的几句话倒也挺管用的，一会儿，男人与女人的怼骂声渐渐停息了，这段怼戏应该是暂且落下了帷幕，只是不知男人和女人各自的归处如何？
　　 小区又恢复了夜的悄音，偶尔雨滴树叶的声响，把夜滴得更加宁静，几乎可以听到自己的呼吸。
　　
　　 二
　　 婚姻自古就是一个破译不了的难题，也是日常生活讨论最多的话题，很多哲人或是文学家都发表过各自对婚姻话题的见解，但始终没有谁把它完美的诠释，彻底的解决。
　　 不久前在网上看到过一“定义”婚姻的段子：“婚姻就是……有时候很爱他……有时候想一枪崩了他……大多时候是在买枪的路上遇到了他爱吃的菜……买菜却忘记了买枪……回家过几天想想还得买枪。”这定义有点滑稽，不过说的有那么点儿味道且贴切。
　　 我只是个极为平庸的人，完完全全没有资历和学识来谈论这个沉重的话题，更何况面对它，我也是迷茫者之一，只是一时兴起，据实涂鸦几行浅溥的文字，聊表一下自己此刻的心情，仅此而已。
　　 生活就像泼墨画到水彩画的过程，就像素描，开始很简单，慢慢地变得复杂，进而频添了许多色彩。亦如清水底的一滩鹅卵石画卷，清澈见底，斑斓各异。
　　 我不知道是否所有的婚姻与家庭都会有怨怼，至少今夜的男人与女人有，想想自己，也有，同时还包括我的父母。
　　 地处四川一个名叫金银岩的小山村，那是我童年的家乡，按理说不算偏远的，但当年的经济状况和闭塞的交通，阻隔了家与城市的亲近，拉长了贫穷与富贵的距离。
　　 记事起，母亲总喜欢给我讲故事，故事当然是她与父亲的居多。由于我爸爸的爸爸是个理不起事的主，一生穷困潦倒，奶奶就撇下有些痴癫的爷爷和还在襁褓中的父亲走了，从此爷儿俩开始了流浪。也算菩萨供得高，我爷和我爸幸运的挺过了饥寒交迫的“文革”，最终落脚到了当年政府的“幸福院”，也算是有了个“家”。
　　 父亲也读书的，只是是个超龄小学生，还写得一手好书法，他与我舅舅是同班同学，他俩很要好，我爸常去我舅家玩，后来我妈不知为何反正就鬼使神差的嫁给了这么个“幸福院”长大的男人，当然是有媒婆的功劳。但我就没弄明白这媒人是怎么看待和如何配对婚姻的，把两个不相干的人就这么嫁接在了一起。
　　 因我舅公，也就是我父亲的舅舅的关系，我爸还没念完小学，18岁就去参加了工作。后来我想想，我妈当年能嫁给我爸的原因主要是因为他有份工作吧。然而，这种嫁接式的婚姻，总会有缺憾的。
　　 爸妈婚后的二三十年里，父亲一直在外工作，难得回家一趟，总是离多聚少。母亲作为一个弱女子，担起了哺育我和妹妹的重任，还得承揽全家所有的家务和农活；而常年在外的父亲，早把当年窘迫的生活给忘了，把当年在鸡钵中抓食的日子给忘了。亦或许根本就没忘，反倒是记忆犹新，才要奋力地拽住那些来得迟缓的安谧的日子，反正最终是没逃过山外世界的花红酒绿的诱惑，爱上了烟，爱上了酒，当然也喜欢上了别的女人。
　　 这样的家庭，吵架顺理成章的成了必修课，记得我刚上初一的那年冬天的一个夜晚，爸妈吵架到了深夜，我胆怯地躲在自己房间的被窝里关注着，听妈吵着说要与爸同归于尽，一起去握电线触电，虽我年龄尚小，但也知道电是会电死人的，我慌忙悄悄地爬起来，蹑手蹑脚地来到电闸下，个儿不够高，就轻轻挪动凳子爬上去，把手放到电闸上等着，以便好随时拉下电闸。
　　 这事一直在我幼小的心灵里挥之不去，我不清楚当年的我，是懂事了，还是出于无奈，从不敢对人说起，也不知对谁说，如何说，只能压在心底，烙上印尘封。
　　 多年以后，没想到爸妈的怨怼，一直持续到了现在，是的，是现在，直到他们的儿子也有了儿子，还是争吵不休，甚至于这近70的年纪了还在怨怼中吵着要离婚，但多少次的吵离但也没离，就这么反复着。
　　 以前没在一起，是见面才怼的；现在老了终于守在一起了，可就成了每日的“工作”，天天互怼，老两口哪天没怼，反倒不正常了。这不，就在今晚，我打电话给我妈，告诉她读住校的孙子国庆节要放10天假，让她到街上的房子陪她孙子住，好照料一下，一提电话就听到电话那端老两口正在“唠家常”，我不知该说什么好，只知道这是见怪不惊的事了。
　　 街上的房子都空锁着，一直都劝说她们到街上的房子住，就是不听也不去，给出的理由是，在街上吵架不方便，怕有影响，农村多好，左邻右舍都被吵着习惯了，不怕人笑话。你说这是啥荒诞的理由，哎，真是可气又可笑。
　　 父亲常打电话给我诉苦，说母亲管得太紧了，每月给的零用钱不够买烟酒。母亲却说就得管紧点，前几十年让他在外漂安逸了，现在得管回来。但也有一次例外的，我爸打电话给我不是向我诉苦，而是骂我，骂我怎么这么久不回家看看我妈，骂我说不知道我妈是个常年多病的人吗？
　　 我听后心里酸酸的也怪怪的，这仇人似的老两口啥时候也在关心着对方。哎，这老两口的事，我真管不了，可也丢不下，在没人没事的时候，我总会偶尔拣来想想，体会下他们那代人的婚姻与家庭，可于我，也只能是体味体味罢了，悟不出其中的内涵。
　　
　　 三
　　 此刻窗外的雨应该是停了，雨滴的间隔越来越稀疏，一声清脆的鸟鸣就来自窗外的白果树上，这鸟儿兴许也是从男人与女人的怼声中醒来的。我翻过身，脑海中继续呈现着男人与女人、老爸和老妈、还有我与妻子间关于婚姻与家庭的那些破碎的事儿。
　　 我一直认为婚姻是有缘的，不然怎么说“姻缘”呢。我与我妻既不是同学，也不是同事，是通过介绍认识的，按理说我们这一代应该不会再像父母一代那样通过说媒定亲了，但巧，我的婚事随了父辈。
　　 我与妻是现代意义上的闪婚，从介绍认识到结婚就经历了20多天，没有小城故事，也没有花前月下，就这样，平如沙丘，淡如清水，她找了个人嫁了，我找了个人娶了。一切都那么自然，又是那么简单，记得当年我们就买了几斤糖果，到镇民政所花了9元钱就把证给领了。没有父母的陪伴，没有穿婚纱，没有拜天地，没有宴请高朋，也没有众星捧月的祝福，就这么悄悄地，静如今夜，这雨滴秋窗的夜晚，宁静而幽远。
　　 回想我与妻刚结婚的前几年，我的婚姻与家庭也传承了父母的“优良传统”，争吵似乎也成了一日三餐，都是为了些鸡毛蒜皮的事，相互埋怨、怄气、指责。
　　 记得有一回，我与妻又怼上了，她怼我说，未嫁我之前想吃啥就吃啥，想到哪玩就伙着闺蜜去了，想买衣服就买了，而自打嫁我之后，这样的日子再也没有了，钱得数着花，掰着用，别的姐妹嫁了老公可以随心地打打牌什么的，而她连这个都成了一种奢望。她骂的这些都是事实，是的，她也不再拥有自由、不再是一个无拘无束的女孩，有了她才有了我延续着的家。
　　 婚后，就得面对居家过日子的岁月，是再已回不到那山花烂熳的未婚年代了。
　　 时常，我会把自己一个人锁在房间里，静静地，躺在床上仰望天花板发呆，难道婚姻就是在自找没趣吗？争吵是不是婚姻的必经阶段？人生是否得必须经历婚姻？或不娶亦或不嫁，可否？
　　 多半的夫妻吵架都会涉及到孩子和公婆，这在后来我们两人的怨怼中得到了证实。开始的争吵只是限于两个人之间，后来就蔓延到了父母及孩子身上，这在当时是没意想到的。以至后来剧烈的“两伊战争”中，我内心很受伤，曾一度怀疑过这段婚姻，这段没有感情基础的婚姻，当初的我是否太过草率？是不是只是为了完成“儿子应该为父母娶回儿媳而后抱上孙子”这一使命，而太过随意？
　　 我很无助，也很徬徨，几近失去信念，失去希望，甚至于失去了生活的勇气。在云南大理，那整瓶安眠药若是真下了肚，我想我早已客死异乡，现在想来，若真是那样，我想我应该是错了。
　　 换位思考下，不能怪妻，她也只是个普通的女人，不是圣人，我没资格也找不到理由让她如圣人般待我。她也有她的委屈，或许别的女孩儿都嫁了“高富帅”，而她却嫁了个“矮丑穷”，谁都会有攀比心、自尊心、好强心，在这点上可能她受伤不小，也正是我亏欠她的。
　　 回头想想，我用20多天的“自然和简单”夺走了岳父母20多年的“哺育和呵护”，我没有给过什么，只留下亏欠，是妻给了我家庭的延续，我应该接过老人的爱，把爱延续下去，直到生命终了。
　　 婚姻本身没有错，错的是世俗，错的是自私；亦或错在了横流的物欲，错在了贪婪的奢求。每个婚姻就是一部人生剧，生活的剧本早已写好，演员没固定，假如换了演员，剧情依旧不会变，唯有变化的，只是演员自身的感染力。婚姻这部戏里，除非换剧本，若是一味想着换演员，我想意义应该不会太大。
　　
　　 四
　　 已记不清是在哪读过这样一个故事，故事的大意讲的是教堂里在做一个关于人生抉择的测试，牧师提问，人生的危难关头，在以下给出的选项里：父母、陌生人、朋友、同事、同学、爱人、亲戚、邻居、孩子……，你会最终选择留下谁？答案是唯一的，没有多选。可以想象，这是个多么的艰难与刻薄的选择。
　　 一位漂亮的女信徒被牧师抽中了测试，女信徒胆怯地走上台，在牧师的示意下，她先轻轻地划掉了陌生人，接下来又划掉了邻居，再往下她似乎有些迟疑了。牧师提醒她继续，她再次不舍的划掉了同学、同事和亲戚等，最后黑板上只剩下父母、爱人和孩子，她的手开始了发抖，再也划不下去了，台下所有的人都屏住了呼吸，女信徒哭了，她实在划不下去了，牧师接着说，只能留下一个，请继续！女信徒强忍着内心的痛苦与挣扎，悲痛欲绝地划掉了父母、孩子，台下所有的人都惊呆了。有人说应该留下父母，有人说该留下孩子，此时牧师说话了，阿门，耶稣的女儿！你是勇敢的，虔诚的，上帝会关爱你的！
　　 所有的人都不解地望着牧师，牧师解释道，父母和孩子都是我们生命中不可或缺的，都是我们至亲至爱的人，但生命中途，父母会先期于我们在途中到站下车；而孩子会长大远飞，终究也会离我们而去，唯有爱人，才能陪伴自己经历生活的每一场风雨，才能最终陪伴自己走完人生的最后一站。
　　 故事讲罢，我真不知记忆里的东西有没有遗漏而不完整。真的，面对这个故事我只能无言以对，无法言论，只因此刻毫无睡意而不经意地把它想起。若爱情应该是一种信仰，真爱了，你是否会坚守阵地，直到弹尽粮绝？若婚姻不应该是种使命或者说游戏，而是一种从开始到结束的责任，我们是否应该担当到底呢？！
　　 婚前，总会有人去八字先生那儿卜卜卦，算算男女双方是否“合”或者缺点什么。其实，合是一定合的，男女即阴阳，一阴一阳，不用算准“合”的；至于缺点什么吧，先生说是缺“五行”之类的，我觉得缺的不应是这些，反倒认为应该是缺包容、缺理解、缺尊重、缺善心、缺坦荡、缺真心、缺无私、缺信仰，亦或还缺钱缺权，偶尔，大脑可能还缺氧！
　　 枕边的秋窗外，此刻已雨过天晴，一切风雨已过去，朦胧中，是谁在皎洁的月光下牵着一只牛，一只纤纤绳子拴着的蜗牛，在银色的路上慢慢地爬行，这样多好，人生苦短，行走得慢些，以至能细细体味生活的全过程。我，应该是又渐渐地，沉沉地进入了梦乡！