八月初，地里的黄豆熟了，一片连着一片，一坡接着一坡。秋风荡起，沉甸甸的豆荚在鲜亮的阳光下一浪一浪翻动，满山遍野荡漾着淡淡的清香味。这是汗水的味道，也是父亲的味道。
　　 清晨，窗户透进了一丝亮光，厚实的木门“吱嘎”响了一声，母亲在灶房里走动。她忙着炒饭，油锅“吱吱”响了起来，饭粒在锅里欢快地跳动，一丝诱人的香味从门缝钻出来，飘进我的鼻孔里。父亲蹲在堂屋的大门边扒了一碗香喷喷的炒饭，去村旁的山坡上收黄豆。
　　 父亲扛着扁担，踏着晨雾从坡脚一步步往坡顶赶去，他那高大的身影渐渐地隐没在茂密的包谷林里。那坡很高，包谷地从坡脚层层叠叠地往坡顶延伸。那条挂满了露水的山路很窄，掩藏在茂密的包谷林里。晨风夹着丝丝的凉意从远处飘来，颀长的包谷叶轻轻摇曳着，几颗晶莹的露珠一闪一闪地晃动，枯黄的草木变得柔润和鲜活起来。到了自家地头，父亲放下扁担，钻进包谷地里，从地头开始收黄豆。黄豆叶悄无声息地掉落在地上，父亲踩着枯脆的黄豆叶，弓着腰抓着豆梗连根拔起，一爪爪一沟沟。刚开始，泥土还有些润湿，拔起的黄豆，根上还带着泥点。父亲甩几下豆梗，细心地抖着豆根上的泥点，泥点溅落在地上，有时还弹跳到他的头发上。拔了一大把黄豆，父亲直起腰从包谷杆上扯来半截四季豆藤，套着豆梗打结拉紧，转过身放在地上。一把把结结实实的黄豆，立在地上，铺满了父亲的世界。五金厂的工人，戴着帆布手套拧紧一颗颗螺丝。电子厂的女工，戴着纯棉手套包装电子产品。可我的父亲，还有生活在那片土地上的乡亲们，他们不管是耕田犁地，还是插秧割谷，都没有手套戴呀！他们风里来雨里去忙着繁重的农活，手上打起了一串串血泡磨起了一层层厚茧。父亲的手掌虽然厚实粗糙，但是硬朗的豆荚角，还是在他的手上划下了一道道血印子，火辣辣地疼，一直痛到心里去。
　　 地里收黄豆的人越来越多，他们弓着腰隐没在包谷地里，说笑声在包谷林上空飘荡。可父亲忙着拔黄豆，他想早些把黄豆收完挑回家去，顾不上和地邻说话。湛蓝的天空没有一丝云彩，太阳像火球炙烤着包谷地，阳光芒刺般扎着父亲的腰背，豆大的汗水汇成小溪，顺着他的脊背流淌，背上印出斑驳的白色图案。父亲在炽热的包谷地里，淌满汗水的脸上，荡漾着丰收的喜悦。他想着收了黄豆后，背上半口袋去县城买了，给我买一双棉鞋。他身后的包谷地，收过了黄豆，变得空旷和温馨起来，芳香的气息直抵内心深处。这干燥而瘦薄的土地，多像一位生产后的母亲，还来不及拭去眼角的泪水，柔和的脸颊上就荡漾开甜蜜的微笑！
　　 父亲一爪爪一沟沟拔着黄豆，父亲一片片一坡坡收获着生活的希望。每一粒豆子为什么那样饱满，因为父亲把它们当成自己的孩子，用汗水和心血精心喂养。父亲就那样弓着腰，不能蹲下也不能站着，一直坚持着那样的姿势，像信徒那样虔诚。在他的心里，每一粒豆子和自己的孩子同样重要！收完包谷地里的黄豆，父亲累了，抹了抹脸上的汗水，捶了几下酸胀的腰背，坐在地埂上一边咂烟，一边想着散淡的心事。豆虫在他的脚边一点点蠕动，一只红蜻蜓闪动着透亮的双翼，在他的头顶飞来飞去。爆夹的豆子，细碎地响了一声，滚落在地上。这时的父亲，就像长在包谷地的一爪卑微的黄豆，用沉甸甸的豆荚默默地托起了瓜果飘香的秋天。瘠薄的土地上，只要你撒下黄豆种，不用你施肥锄草，它毫不张扬地生长，默默地开花，默默地奉献饱满而丰硕的豆荚。父亲的一生，和长在这片瘠薄土地上的黄豆是多么地相似，那淡淡的花香，弥漫着儿子的整个世界！
　　 父亲抬头望了望天色，弯着腰把地里的一把把黄豆提到小路边，交叉摆放在绳索上捆紧。他挑起一百多斤的黄豆，喊着号子跌跌撞撞地顺着弯弯拐拐的小路下山。这一路上，父亲用力扶着扁担拐弯下坎，一滴滴汗水从脸颊上滚落下来，撒落在金色的秋天里。父亲汗流浃背地把黄豆挑回家，母亲解开绳索，把一把把黄豆立起来摆在院坝里晒。豆荚晒脆后，父母亲找来连枷，面对面站好，挥动长柄，敲棍转动着一下一下捶打豆荚。母亲的力气弱一些，落在豆荚上的敲棍轻一些，发出“啪”的声响。父亲的力气足，敲棍砸在豆荚上，“噗”一声，豆屑扑散开来。在父母亲一轻一重的敲打下，金黄色的豆子从豆荚里滚落出来，满院坝都是，在秋天的阳光下闪着璀璨的光芒。这个季节，村子里响着此起彼伏的连枷声，眼前滚动着金黄色的豆子，心里洋溢着甜蜜和富足！
　　 有些豆子跳过半人高的院墙，散落在石板路上。一些缺牙瘪嘴的老奶奶，端着一个瓷碗，颠着小脚去石板路上捡豆子，身后跟着几岁的小孙子。老奶奶弯着腰捡起豆子，眯着眼左看右瞧，比捡到金银宝贝还要激动。她把豆子抹一下，小心翼翼地放进碗里，乐呵呵地念起了童谣：“大舅舅二舅舅，借你家锅儿炒黄豆；你一颗我一颗，把你家姑娘嫁给我……”
　　 老奶奶身后的小孙子，也跟着奶声奶气地念了起来：“大舅舅二舅舅，借你家锅儿炒黄豆……”听着这样的童谣，炒豆子的清香一点点从灶房里飘出来。正在汗流浃背打着连枷的父亲，也跟着笑起来，心里溢满着幸福。这时落在豆荚上的连枷声，一下比一下清脆，一下比一下悦耳……