没有道理可讲，我就是想有一个书房。这个书房不用多么大，能放得下一张桌子一把椅子，足够。桌子上放一个笔记本电脑，椅子上坐我。
　　 这是我最起码的愿望。
　　 当然，如果书房能再略微大一些——人就是这样不可思议地得寸进尺——，能摆一个书柜（书架？很明显，书柜比书架好，因为有柜门可以让书们免遭灰尘的侵袭——虽然目前为止我连一个书架都没有），那是多么美好的事情哦！当然作为书房，不能缺少的是书柜。曾经到一些朋友的家里串门儿，人家那靠墙立着的顶天立地的书柜，总是让我无法移开视线。注视着那些气派的书柜，总是有小虫子一样的东西在心里爬啊爬。那种叫做自惭形秽的东西，总是把我的骄傲击个稀巴烂。
　　 你知道，生活中总是不能让人尽心尽意。而且，你总是赶不上节点——一开始是没有属于自己的房子，租房，一直租房，奋斗了十几年，终于有自己的房子了，但总是被这样那样的局面困扰，一年过去了，两年过去了，三年五年过去了，始终看不到希望。眼瞅着就要奔花甲之年了，还有多少日子归你所用？就算是拥有了希图的，还有没有安享的机会，很难说。
　　 如果能有一个书房，并且有一两个差不多的书柜（不用多么高档大气），我那些没地方摆的书就有地方放了。现在，它们一部分在农村老家里的各种柜子里，纸箱子里，一部分跟着我，在我谋生的这个小城的家里，或者塞在旧橱柜(在地下室)，或者置入淘汰的鞋柜里(因没地搁，放阳台上了)，或者塞在随意哪个抽屉里，或者装在各种包里、纸箱子里，或者干脆摞在窗台上，靠墙摆在地板上，放在枕头边。它们就这样东一部分，西一部分，就像是打游击似的，呈散兵游勇状态。当然，枕头边的书最居无定所，说不定什么时候，老婆大人就会把它们“驱逐出境”，让我找半天都找不到，全然不管它们其实是我最离不开的亲密伙伴。当然了，退一步说，就算是没有书房，只要是有个书柜，也不错，我这些到处流浪的书就有一个家了，我找起它们来也就相对容易了。可惜，一来没有钱买书柜，二来照我们家目前这居住情况，买回来也没地方摆放，所以也只能是想想而已。
　　 说起来，能有个书房，好像是个事，其实不算事，因为目前最迫在眉睫的并不是什么书房书柜，而是日益窘迫的基本生存条件。因为银子的关系，许多事只好中止，生活只好原地踏步，我只好等待，观望，心存幻想，巴望忽然有一天，柳暗花明，云开日出。
　　 同时，努力让自己从繁杂中脱开来，有所排解，不做白日梦。努力让自己积极进取，好好学习，踏实做人做事。努力让生活在正常的轨道上行驶。
　　 只是，断不了做梦。梦里的书这儿那儿到处都是。杂乱无章，散兵游勇。拥有一个书房——这该是怎样一个不大却又是如何奢侈的梦想啊!
　　
　　 《那一刻》
　　
　　 我不知道那一刻意味着什么。事情直转而下，不容你思量。那是灭顶之灾。是世界末日。是我严重的失败。对我而言，世上再没有如此惨重的失败。
　　 不，你不用安慰我。不用。不起作用。我不需要。你让我说完。嗯，我说到哪儿了？对，严重的失败。确实是，不掺假。你不经历，不会理解。真的，那一刻，我甚至想到死亡。非正常死亡。我没有夸大其词，我不想骗你。有些事，就是一瞬间的事。你无法把控。
　　 人和人之间，距离看不见，但是可以感觉。心的本能超拔绝伦。
　　 一句话就可以了。一句话导致了距离。近在咫尺，远在天边。比天边都远。那是多么牛逼的一句话。直击内心。直刺内心。那是利器。那是暗箭。那是核武器。那是——你料想不到的给你重击的让你狼狈不堪无地自容的种种。你措手不及。你张皇失措。你感到了尖锐的痛感。
　　 事实上你完全可以视之如无物。就像是什么也不曾发生。是的，不曾发生。难道发生了什么吗？难道不是你多疑吗？难道真的是别人的过错吗？可是，难道没有发生什么吗？难道我已经精神错乱，分辨不清深浅是非了吗？
　　 这些问题是多么可笑。不是吗？
　　 我还不能麻木。撕开，撒上盐。这个过程十分明显。所以我没法麻木。尖锐的痛感让我夜不能寐，噩梦连环。
　　 但是我多么渴望麻木。麻木多么好。实际上那些精神病患者置身他们的处境，活在他们的世界里，不见得是坏事。估计，他们已经麻木了；或者，已经陶醉了。他人的世界是他人的世界，与自己何干？别人总有值得你羡慕的地方。不是吗？
　　 或许，这就是所谓的报应吧。强烈的罪恶感袭来。真的，我恶贯满盈，罄竹难书；我罪孽深重，无力回天。
　　
　　 《下一次，下一次！》
　　
　　 一
　　
　　 下一次。多么可怕的一个理由。我们常常把希望寄托在下一次。小时候因为什么事被耽搁了或者没有兑现，大人们经常对我们说，下次吧，下一次带你去。其实那个“下一次”遥遥无期，甚至子虚乌有。而我们居然相信了。我们就是这样善良而愚蠢，总是被人牵着鼻子走，还满心欢喜地憧憬，从来不曾丧失信心和热情。
　　
　　 二
　　
　　 生命是惟一的，每一分每一秒都是惟一的。生命历程的不可复制让人对身处的此时以及接下来的每一分每一秒，都充满了期待。注入什么样的内容悉听尊便，每个人都有选择的余地，但不一定每个人能做到恰如其分。各种失误纰漏层出不穷，足够让你手忙脚乱，让你对自己失去信心。不过那种貌似安慰性的话出现了，披着伪装，透着亲切，使你信任，让你放弃警戒。事实上的样子不会注解，它们往往麻痹你，引诱你，给你长时间的误导。我们对此已经习以为常。还念念不忘。亡羊补牢的例子摆在那里。自然，采取果断措施以杜绝后患不是没有道理，然而很显然，那些被狼叼走的羊再也回不到牢圈里来了。
　　 如果你相信世界上真的有下一次可供你重新来过，那么你就错了。下一次永远是下一次，不是这一次。你无法走进两条一模一样的河流。
　　 所以不如及时去做，把计划付诸于行动，把理想付诸于现实。你不做，那些事情永远不会成为你的经历；你做了，有可能让那些事情成为你经历下一个事情的基石。
　　 明白这一条是多么关键。可惜我们常常自欺欺人。或者盲目乐观。总不愿意正视，总用那些摸不着的东西欺骗自己，让自己假装生活在快乐里。
　　
　　 三
　　
　　 能够看见时间的脚。安静下来并不容易。倾听时间走动，在无法忍受里忍受。或者说是享受。有些事你完全可以从不同角度理解。等待中的熬煎众所周知，能够把熬煎变成享受，肯定需要一定的本领。
　　 每一个时间段都是相对独立的。停滞其中与贯穿其中不同。步履轻盈与艰难跋涉不同。一旦有了发现，有了让内心开放的理由，时间段就不再是枯燥乏味的，而是活生生的了。它们会流动起来，让你看到那种曼妙流动的样子，而流连其中。
　　 于是一个个“下一次”构成了一段段河流，最终聚集起来，形成蔚为大观的江河湖海。
　　
　　 四
　　
　　 下一次又是某种灾难。我们陷入了重复和习惯中。永不停顿的重复和习惯，扼杀了我们多少骄傲而又自由的心。我们习惯坐在公交车上的某一个角落；我们习惯坐在餐桌上的某一把椅子上；我们习惯走同一条上下班的路；我们习惯用既定的口吻跟同事说话，并且对每个人保持既定的笑容……一切都是既定的，被我们所习惯的。一旦更改，我们会极度不习惯，无所适从，有一种堕入五里迷雾的感觉，整个人整个世界都不对劲儿了。这就是事实。让我们无奈又珍视的事实。