刘艳在第二十一层推料，十一月末了，楼体还没上玻璃，独轮车上空心砖缝隙里呼呼冒凉风，嘎啦嘎啦穿过几道墙门，大齐正挥动抹泥板子，眼神灰突突，眯起一条线，仿佛卡尺，拍平垒起来的空心砖。一阵旋风夹杂了泥沙雪花，从窗口鼓进来，刘艳忙扭脸躲，一只手松了车把，空心砖滑落在大齐脚下，大齐回头，四下看看，一张颧骨凸、眉间刻川字、眼角菊花纹的脸，揪在一起，嗔怪说：“轻点，回头经理看见，又该骂人了！”刘艳感激地一笑。在工地上运料，这活难找，挣得也多，只是一刻都不能停歇，多的时候同时供应五个师父码砖，忙得团团转，累到咬牙切齿。刘艳自从跟了大齐干活，才挣着钱。
　　 晚上九点，收工。趁在工具间换衣服时，大齐走到近前，叮嘱道，回家路上注意安全，明儿见。接着，摩托车杀猪般惨叫几声，远去了。刘艳包好围巾，只露出眼睛，从门缝隙里挤出来，走几步，仰头瞧，二十六层楼啊，这座小城市最高建筑了，人站在它脚底下，渺小卑微，冬夜里冷风呼啸袭来，打得透骨凉，她颤抖着走出工地。雪盖住了街面，少有人迹，偶尔一辆出租车滑过，小心翼翼，雪下一层冰，拐弯处，稍不留神，车轱辘容易罢工，原地空转，车身颤悠，呜呜叫唤一阵。
　　 刘艳走得不快，趟出一道道脚印痕迹，瘦高的影子晃在雪地里，孤单寂寥，但一撅一撅的样子也果决。或许在家是老妞妞，上边四个哥姐，父母护着，哥姐撑腰，出门就称霸，前村后院孩子中是大王，从小就养成了敢作敢当，男人脾性。只读完小学二年级，家人好说歹劝也不行。十七岁，在生产队干活，相中了村里娄三，人家大他十五岁，有名的浪荡光棍，家风不好，父母当然不同意，四个哥姐还没对象呢，这是咋说？刘艳就装病，天天躺在炕上不起来。一次，父母下地干活晚出去一会儿，她憋一泼尿，又不敢擅自动弹，就暗自心烦意乱，辗转反侧，浑身躁动。突然，灵机一动，大闹一把。于是，那天中午，房门外围着一大群人，不敢出声，屋里一阵阵哭喊，手蹬脚刨，歇斯底里，爹一声妈一声，叫得毛骨悚然。母亲被逼得倚在门框上哆嗦，父亲六神无主，大姐跑出来说，尿裤子了。无奈，母亲从大柜包袱里取出户口本，颤巍巍递给刘艳。新婚燕尔，娄三对她也好，可家徒四壁，水缸空空，连个碗盆都没有。母亲送给她两个花瓶，里面装了杂米，本是装点婚礼的摆设，可救了这一对新人，天天熬粥喝。
　　 真想喝一碗热乎粥，刘艳加快了脚步，路过北二道街口，有一家联谊粥铺，二十四小时营业。夜空黑得糊涂，一颗星都没有，路灯就显得明亮起来。粥铺门口人多些，她走到架子前，自己盛一碗八宝粥，拿两个包子，一碟小咸菜，挑角落坐下，刚咬包子，猛抬头，一个细高个，狮子头发盖脸的男人走过来，她吓一跳，张嘴瞪眼睛瞧，那男人一拐去另一桌旁，随手摘下羊毛帽子。她无力地松口气，差一点以为罗宾来找她了。罗宾是个狠毒男人，打她时笑呵呵，像开玩笑，她就身上青一块紫一块了，跟他在四海店工地干一年活，他把着工钱，她以为跟这个男人一辈子了，他管吃管用就行呗，谁知罗宾太抠门，俩人住在一个出租车库里，一夏天吃大葱蘸酱。那次她病了，腿肿得不能干活，他就骂咧咧地说，我养着你干啥，腿肿了又不能死人，走，跟我去干活！她含着泪，一拐一拐地推料，旁边工友们暗地里骂罗宾，狗娘养的，自己的女人还虐待。她一阵感动，自己真是他女人么？她动了心思。晚上，跟罗宾谈，以后咋办，你能不能娶我，如果不能，我就走。罗宾一愣，浓密头发下一双小眼睛叽里咕噜转，一忽身把她压在身下，浓重的大酱味立刻淹了她，冒出咸咸的话，只要她听话，他就娶她。
　　 包子咬一口，里边酸菜太酸了，牙疼起来。喝几勺粥，再喝一勺，肚子有底了，吃不下，结帐，看一眼那个瘦高男人，原来秃顶，正狼吞虎咽喝粥，桌甲上趴着毛帽子。她趁罗宾疏忽之际，偷了他衣兜里仅有的八百零五元钱，连夜坐火车逃出四海店，一年多的工钱，一分没拿到。她的住处在西二环路，那偏僻，工地多，早晨上班坐线车，晚上省两块钱，又不急。走到城市电影院门前，灯火通明，一场电影刚散，来来往往的人嗡嗡说笑着，她不自觉走上台阶，选了一个红色塑料椅子，坐一会儿。城市模样越来越像人穿衣服了，佐丹奴夹克衫，九牧王裤子，金利来领带，还有李宁运动鞋。这打扮儿，走到哪个城市都一样。瞧这电影院门脸，跟去年在吉林四平时的一个样，孙红雷小眼睛像放电一样，瞄着过往行人，仿佛来一个能电倒一个。
　　 每次路过这个电影院，刘艳都要坐下歇歇，刘婆婆蹒跚过来，递上一小袋瓜子，刘艳给她五毛钱。今儿刘婆婆像累了，也坐在椅子上喘息，胸前捧着大箱子，里面装满炒货，羽绒服袖子、领口和前襟油光铮亮，白头发粘上杂物了，在门灯下油津津、花花搭搭的。她跟刘艳说过，自己在乡下有五个儿子，谁都不养她，她要自己挣点钱，防养老。刘艳看着她，她正忙着向走过身边的人兜售，腿一抖一抖的，冻得吧。自己呢，还年轻，大姐搬南城边住了，大哥也来街里了，开一家塑钢窗加工厂。妈一接她电话就哭，劝她回家，她狠着心，不能回，跑出来了，再回家，只能窝囊度日，谁还瞧得起？要凭自己，想办法过日子。
　　 那晚上，逃上火车，才知道去四平，也中，找活干呗。夜里下大雪，凌晨两点下车，去哪里热乎呢，旅馆都要一宿的费用。刘艳一个人在四平城大街上晃，雪落在她身上，一会化了，一会儿冻成冰渣了，肩头刷拉刷拉响。路过电影院，灯火通明，走进去，大厅里温暖，人又不多，坐椅子上睡一觉。天亮时，一个男人叫她，说观察她半天了，像一个好女人。刘艳盯这个男人一会儿，醒过神来，当啷一句话：“你能找着工地的活吗？”男人瞪圆眼睛，逛逛说：“给工地做饭行不？”“去！”刘艳站起来就往外走，男人跟着她。后来才知道，男人叫福才，不到四十岁，据说婆娘得了子宫癌，死了，没有孩子，看见刘艳就喜欢上了，要跟她结婚，到山东晋城定居。
　　 刘艳兴高采烈地给大姐打电话，学着男人的话，他在四平城内开一个“福才空车配货公司”，正好没有老板娘，嫁给他进门就当家。大姐不信，再三警告刘艳，别上当。随后四处找朋友打听，一个月后，大姐急火火打来电话，证实男人是个骗子，刘艳不信。男人三天两头到工棚里看她，老婆长老婆短，时不常拿走三百、二百块钱，眼珠子闪来闪去，凑到跟前摸摸衣襟蹭蹭胳臂，一股狐臭味越来越明显了。直到两个月后，一天早晨，刘艳正往灶堂里添柴火，大锅水咕嘟咕嘟冒泡，热气腾腾。男人慌忙闯进来，一把抓住刘艳肩膀，上气不接下气，惊恐地盯着门口，只听哐——一声，冲进来一群大汉，手持棍棒和砍刀，虎视眈眈。只见男人咕咚跪在刘艳脚下，鼻涕泪下，对着那些人说，这是他老婆，有老婆替他还钱，求好汉饶命，然后就咕咚咕咚磕头。看这个男人狗熊模样，刘艳肺都气炸了，尽管心跳快得要撞倒自己了，她坚持着，瞪起充血的眼睛，愤怒地说：“谁是你老婆？”使出全身力气，一脚踹过去，男人歪倒在地上。转身抄起水瓢，舀一下哗哗响的开水擎着：“你们赶快整走这无赖！”那些人迅速拉着嗷嗷叫的男人出去了。
　　 吃完瓜子，刘艳站起来，招呼一声刘婆婆，老太太愣怔半天，甩一把大鼻涕，才反应过来。城市夜晚很安静，身边一辆辆出租车驶过，压得雪地喳喳叫唤，人行道上罗列着脚印，都是些晚归人匆忙的痕迹。刘艳一边走一边瞧那些窗口，二楼一家卧室墙上，挂着婚纱照，清晰可见，明星一样，美得惊艳。窗台上，女人搂着胖娃娃，小手小脚乱蹬乱跳，她满脸微笑，不停亲孩子脸蛋，粉色窗帘被灯光映得明亮。看着看着，忘了迈步，瑟瑟寒风里，刘艳第一次觉着莫名感动。挣钱，再挣钱，嫁个好男人，有一个这样的家。
　　 在楼下站一会儿，顶楼还亮着灯，马华和孟姐晚上不回家，天亮回来睡觉。三个女人合租一间屋子，刘艳和她俩很少碰一块。主人家是一个老太太，心挺善，嘴碎，从四平逃回来，刘艳通过电线杆上招租广告，找到这里来。楼下小吃部里灯火通明，猜拳行令，喊叫声不断，门口停一堆摩托车，老板娘扎着黑乎乎的围裙，出来倒脏水，看见刘艳，招呼道：“进屋吃碗饭吧？”话还没落音，从门帘处叽里咕噜拱出几个人，搂抱在一起，酒味冲天。其中一个磕磕巴巴地说：“大齐，明儿你当众亲她一口，给、给咱哥们瞧瞧！傻样，哈哈，你老婆阉、阉了你！哈哈”那个叫大齐的人抱住一棵树，头朝下撅着，谁都不搭理，不一会儿，哗哗吐开了。刘艳躲在阴影处，不屑一顾，抖落掉雪花，跺跺脚，开楼门。老太太闻声，探头看，没说话先笑：“吃饭了？”“啊”刘艳边脱鞋，散漫地应着。“活那么累，能照实开支吗？”“能的！三天一结账，要不，不干了！”“那才好，凭力气挣钱，辛苦钱！”老太太摸索着，送过来俩橘子，金黄色，又大又圆。随手抻抻刘艳的床单：“丫头，早点休息吧！明儿又起早干活了！”“嗯！”刘艳答应着，心里有一股温热。
　　 脸贴在枕头上，使劲拉被角，埋起自己。想妈妈流泪时，一绺头发粘在鬓角，捶胸顿足：“挺好一个闺女，长得也受看，你咋不像哥姐们，真野性！”心里一剜一剜地疼。刚下地干活，她没有锄头高，娄三笑嘻嘻地看她，一歪脖，一甩手，一个酒窝，随后杠上镐头走远了，真带劲。夜里，她睡不着觉，一遍遍想这个男人，姐姐说梦话了，她就掐姐姐鼻尖，想象那是娄三的鼻子。那次在大北地间苞米苗，突然下起暴雨，大家疯了似的往家跑，她没处躲，跑到一根变压器电线杆下，还没站稳当，就被一双大手拉开，愤怒地吼道：“下大雨天，你不要命了？”她惊慌至极，定睛一看，是娄三。
　　 跟娄三在一起过日子，挺自在，屋里啥都没有，不用擦不用抹，俩人手插裤兜左邻右舍溜达，吃不上饭，哥给扛来大米，穿不上衣时，姐和父母一包包送。直到几年后，娄三染上赌博，实际上早就赌博，只不过刘艳不承认。输掉仅有的两间草房和三亩地十年耕种权，跪着求刘艳回娘家借钱扳本，刘艳当然不肯，结果娄三喝敌敌畏了，哥姐们忙前忙后张罗救人，花掉父母养的五头肥猪钱，娄三出院了。那个深秋夜，娄三又哭又号，在炕上张跟头打把势，抱怨刘艳救他有啥用，没钱啥都干不了。月光照着惨白的娄三，那么颓废、丑陋、一点没有男人气。刘艳看着，再看着，那哀嚎声仿佛一坨子臭狗屎，熏得人难受，离他远远的！
　　 刘艳离开了娄三，娄三在几年间张牙舞爪叫嚣着，寻到刘艳，先抓回家打残，再问她为啥逃跑！他东一头西一趟，始终找不到人。找一个人真难，更何况连心都藏起来了。三年前，哥打来电话，要刘艳回家办理离婚手续。娄三在赌桌上打死一个人，蹲监狱了，法院可判自动离婚。
　　 窗外有货车驶过，咝咝细语，车灯一闪，窗帘像眨眼睛似的，明明暗暗。
　　 刘艳回来了，在村里找自家房子，前趟房没有，后躺房不是，东头西头寻遍了，这么多年，变样了？急得她碰见人就喊：“我是刘艳，我是刘艳呀，你知道我家在哪儿？”人家都摇头，说不知道。她就呼呼冒汗了，扑通一声摔下床，梦醒了，天亮了。