（一）
　　 在黄土地出生的人，注定眷恋故乡的泥土；在农村那片田野里成长过的我们，注定一辈子忘不了家乡的一草一木。说是对草木眷恋，其实更多的因素还是眷恋着那一根根被绳牵系的亲情！
　　 我想，人的一生中，最难以割舍的亲情莫过于母爱了吧？母爱的纯粹，母爱的平凡，母爱的无私和不求回报是普天下每一位母亲，都会具备的最基本传统。除了母爱，父爱也是同样的醇厚。如果说母亲的爱是一条生生不息的河流，那么父亲的爱就是一座巍峨的大山，它稳健朴实、厚重而悠远！
　　 父亲的离去已经是很久远的事情了。他离去得很匆忙，匆忙得使我们来不及长大，来不及品味父爱，更来不及回报他的生养之情。父亲去世后，年近五十岁的母亲成了我们唯一的亲人。
　　 母亲原本是个容光焕发的农村妇女，父亲的离世使她很快在几年里就变成白发苍苍的老人。我这辈子永远难忘母亲的两个画面：一个是瘦小利落、笑态可掬的矫健身影；一个是步履蹒跚，双眼迷茫的苍老表情。
　　
　　 （二）
　　 老屋的土墙已经被年久的风雨侵蚀成残垣断壁，母亲的暮年是在大嫂的院子里度过的。大哥是得病故去的，他早于母亲三年离开大嫂，离开他一砖一瓦亲手垒建起来的那座房屋。从此，孤苦的大嫂自愿承担起伺候老母亲的责任。
　　 大嫂是个勤劳的女人。几亩责任田，每年都要种两茬。她总是会在夏收前后，往田里种上棉花、玉米、大豆、地瓜等农作物。她默默地守护着这个家，做完自己家的农活，又会去同村或者邻村的老乡田里帮忙。为了减轻我们这些在外打工弟妹们的负担，她爽快地接受为瘫痪在病床上的母亲擦屎擦尿的义务。
　　 塬上缺水，村里的自来水管一个月就有二十天是在滴水。没有足够的水给母亲洗刷，大嫂就用家里的盆盆罐罐接房檐下的雨水。雨水沉淀后可以用来洗尿布、床单和脏衣服。
　　 干旱的季节，因为等不到水，大嫂只有将就着通过暴晒为母亲更换衣物。偌大的一个院子，进门就有一股难闻的气味充斥在每一个角落。在这样的气味中，所有的人都会吃不下饭，只有大嫂若无其事地大口吃着。遇到有水的日子，院里的两根长铁丝上，墙根的木椽上，以及院门外的核桃树枝上，满是晾晒着母亲的衣物。
　　 老了的母亲，像调皮的孩童一般，专挑阴雨天气尿湿床铺。屋子里的大炕上，到处都是给她准备的用品。阴雨连绵的日子，没有阳光暴晒，只好把洗过的尿布放在通风的地方，或者用灶房的蜂窝煤炉子烘烤。
　　 就这样，老天还给大嫂作对。不管大嫂准备得多么充足，母亲的后背和臀部还是出现了褥疮。这无疑又给正在紧张地秋收中的大嫂增添了更多的麻烦！大嫂每天除了频繁地替母亲把尿布换来换去，还要及时地清洗母亲身体的疮口，消毒下药。
　　 秋雨来临之前，从田里收回来的玉米在大门口堆成了小山，红灿灿的三樱椒也整齐堆放在屋檐下的墙根。这些天以来，原本健康硬朗的大嫂明显地黑了、瘦了，蓬松的短发里满是白花花的银发。去年的那件格子衣衫，穿在她的身上像摇耧，快步行走时，竟如姥姥晚年时穿的那件中式罩衫。
　　 （三）
　　 那时，我逗时而清醒时而糊涂的母亲：“您现在给谁最亲啊？”
　　 母亲笑笑，无力地抬起右手，指一指大嫂：“她。”
　　 我又问母亲：“您能吃饱吗？”
　　 “能。”母亲很平淡地回答。
　　 夜深了，病床上的母亲在睡梦中发出轻微的鼾声。小山似的玉米堆在大嫂的手中逐渐变小，然后变作黄灿灿的几大片，第二天晾晒在门前的柏油马路上。
　　 天气逐渐转冷，母亲吃饭越来越少，清洗换药时，她好像已经感觉不到太多疼痛，还时不时地总被噩梦惊醒，大嫂严肃地对我们说：“老妈可能时日不多，估计我们该做好她老人家仙逝的准备了！”
　　 突然有一天，母亲清醒了许多。她竟然可以和我们对话，她像是有点饿了，午饭比平时一天吃的都要多。我一看心里的石头落了地，给大嫂说母亲好点了，我回县城准备点东西。
　　 傍晚回到县城，凌晨三点睡得正香，大嫂的电话打过来了。电话里大嫂说母亲不行了，可能就要咽气。村里的医生也在旁边，告诉我说母亲当时的生命迹象很弱。
　　 我急速驱车赶回时，母亲慈祥的脸上已经被盖上了一方白帕，大嫂有条不紊地安排着后事。
　　 几天后，母亲的丧事在大嫂的一手操持中圆满结束了。清理了几个月来的衣物，那个房间顿时显得空旷凄凉。
　　 我们兄弟姐妹依旧返回赖以生存的城市，只有孤单的大嫂还在那片土地上陪着母亲的骸骨。
　　 每当过“七节”，大嫂总是提前准备好该用的物品，做好饭等我们回来。她像一个族长一样领着我们几个兄弟姐妹烧香、上坟、培土、祭奠。我们突然间感觉家里只是换了家长，换了一位比母亲更利索、更能干的新家长！
　　 （四）
　　 逢年过节的时候，我习惯去逛商场，习惯为母亲买一件新衣裳。可是这个时候我就会想起母亲已经离去，她不能再穿我买的衣裳。
　　 恍惚间，嫂子瘦小的身影就代替母亲出现在我面前，我就决定为嫂子挑一件新衣服。嫂子的个子和我差不多，我就用自己的身体去试衣服，精心地选一件合适的带回去。嫂子不愿意接受我的心意，我娇啧地对她说：“妈不在了，嫂子就是妈！该回来看妈的时候，我就回来看嫂子！”
　　 嫂子惊慌地尴尬笑着，无语。
　　 本以为从此后老屋的牵挂会因母亲的仙逝而终结，可是两年来才发现，母亲虽然走了，但是对老屋的爱和牵挂却依然存在，甚至有时候更加深厚和浓烈！
　　 更多的时候，我很想回老家转转。因为我知道嫂子准备了我爱吃的西红柿、南瓜、小油菜、西瓜、红薯、嫩玉米、葡萄……
　　 嫂子的院子里还种着不到一平方米大的生菜和香菜，每次回去它们都是绿油油的，馋得我流口水。
　　 我想学嫂子的样子，把她种的香菜和生菜栽到我家的阳台上，可是每次都是弄巧成拙，菜苗越来越小，然后干枯。所以我还是想回老家，去揪门前的小葱，去吃嫂子从地里采回的人汉苗、马齿苋。
　　 八月十五到了，借着一盒月饼的光，我又带回了大包小包的绿色食品。它们都是我的最爱，是嫂子为我准备好的苹果、小米、嫩玉米、石榴、茄子、香菜，还有一个足有十几斤重的大南瓜！
　　 临别时，嫂子在车后送行，比母亲生前送得还远……