老潘住院了，作为同窗好友的我火急火燎地去看他。
　　 洁白的被褥把他浮肿的脸映衬得煞白，他宽大的手掌软绵绵的，不再浑厚劲道。
　　 老潘怎么了？
　　 他老婆说，长期胃溃疡，这次出血了，不得不手术，不过手术很成功，休养一段时间能恢复。
　　 喔，胃出了状况。常言讲十人九胃病，没什么大不了的。我也释怀了。
　　 老潘问我近况如何。我高兴地说，职称进了，职务升了，工资涨了，住房买了，车子开了，所在学校呢，由国家投巨资修葺一新，像花园一样美了，我对现在的生活很满意。
　　 他瞅瞅我，裂开大嘴说，你们城里的学校日新月异，我们农村就……没那么幸运了。我梦想着……赶上你们……超越你们。可，这些年……差距更大……
　　 咳——咳！老潘干咳着，蜡黄的额头渗出细密的汗珠。
　　 可我十分羡慕你。想当年，我们班里抱得美人归的不就只有你吗？知足吧，你。我戏谑道。
　　 这一点我……知足……带回一个城里俊俏大学生做老婆——就像“朝阳沟”里的银环下乡。不过……我不满足的是……我们学校有差距。你们学校令我羡慕……我梦想着我们的学校也能像……
　　 咳——咳！老潘剧烈地咳嗽，额头上细密的汗珠在聚大。
　　 看着老潘激动的神情，我不禁忆起二十年前的他了。
　　 1984年，年轻气盛的他不听大家的劝阻，非要践行陶行知的精神——办“平民学校”不可。他认准一个理：山里的孩子都像他那样有潜能，可以成人成才。他毅然决然地别了城市，回到家乡，被委以重任，当上了一所刚成立的中学校长。说是学校，其实就是几间土坯房，七处漏雨八处进风。他两口子和乡亲们一起动手翻新屋顶，整平地面，用碎砖烂瓦在泥泞小道上垫出一条疙里疙瘩的求学路。他是校长，是老师，是工人，是保姆，是门卫，是杂役……凡是学校的活，他两口子全程参与，废寝忘食，夜以继日，勤俭节约，雷厉风行。
　　 两年下来，学校有了围墙，有了桌凳，有了小树，有了厕所，有了大门……已经是一个能升炊烟、可住人的地方了，也是勉强能教学的地方了。
　　 一头扎进学校，一干二十多年，学生由30人变成了500人，各项成绩跃升到全县前列。两颗年轻的心播撒的热血在校园里慢慢沸腾。
　　 我去参观他的学校时，那个洪亮的声音已经沙哑，那个在球场上风驰电掣的前锋已经步履迟缓，那个爱打抱不平的血性壮士已经疲态初现。岁月如刀，削蚀了那位青年俊杰的飒爽英姿……
　　 老潘头上的汗珠被老婆拭去，他喘息着坐了起来，不能坐稳，可还是要坚挺着坐起来，疲沓的眼睛强聚光泽，探寻着说，你看……我们的学校与二十年前比……咋样？
　　 我赞叹地点点头，问，这些都来之不易吧？
　　 谈到办学不易，他高兴劲上来了，挥舞着带有吊针的手，说：那块地是我跑……教育局……县政府……土管局……无数趟……争取到的，那座教学楼是我跑……财政局……县政府无数趟争取来的，后面的操场……也是我跑无数趟……缠来的……老师也是我一个个请……
　　 咳——咳！老潘的额头憋出粒粒汗珠。
　　 我赶忙扶他躺下，让他那颗激越的心能平复一些。我当然知道他不忘初心，依然坚定自己美好的理念和对家乡父老的承诺。看着他急促起伏的胸膛，我不忍再打扰他，恋恋不舍地退出病房。老潘向我挥手，并相约等他病好了邀我再去他学校，帮他描绘学校的蓝图。因为他对学校有更远的愿景，不像我知足常乐。
　　 元旦那天，得知老潘死了。我怎敢相信，小小的胃病能扳倒他？笑话！可，他老婆撕心裂肺的哭声惊醒了我的怀疑。
　　 原来，老潘得了胃癌，晚期。
　　 强壮如牛的他怎么会？
　　 他老婆哭诉，这些年来，哪一个项目不是靠他东一头西一头跑上跑下才争来的？哪一条路不是靠他求爹爹告奶奶磨破鞋底和嘴皮才铺成的？还有，学生的成人成才，家长的意见建议，老师的工资待遇，领导的指示要求，繁杂的上下应酬，都要他去过问，二十多年如一日，寝食不安，能不累趴下？人家当领导，$最起码能混个肚子圆，老潘啊当领导，倒贴了时间、精力、身体，还贴了无数顿酒宴，豁出去地陪着方方面面的人物，“喝”出了一所学校，喝坏了身体，胃一步步溃烂，直到癌变。可他还不服输，准备为学校争取办公楼……唉，我们是无房、无车、无存款的“三无”阶层……他去了，我现在变成“四无”阶层了……
　　 确实如此！老潘的学校是财务透明第一校。
　　 在追悼会上，领导要求教育界同仁学习老潘的忘我精神。可大家面面相觑，觉得无从学起，因为海量的老潘都不胜酒力醉倒在追求理想的征途上，仅半斤八两者又怎能承担起如此艰巨的历史重任呢？再者，谁个愿意变成“三无”阶层呢？
　　 后来，老潘的女人渐渐神志不清，年纪不大的她患上了老年痴呆症。
　　 生活不能自理的她对周围的一切都很漠然。但她每天一定要捧起在土坯房前和老潘的青涩合影，亲上几口，一定要拉着闺女的手到大门口给门旁的树苗浇水，其实它们已长成大树，根本不需要浇水。