题记：一九九一年秋天，渡爹带着我首次走进陕西边缘，黄河边的这个村庄，尽管我之前对北方缺水有了充分的思想准备，我还是被震撼到了。这里的土地也似乎经常出于饥渴状态。村庄的饮水，都是买的城里水罐车送来的自来水，然后藏在水窖里，用深井泵抽水家用。黄河流域和长江流域真的不一样的感觉深深的震撼着我。这片土地上的人，呈现出来的生命态度，也让我震撼。但这么艰苦的地方，不仅出了正直的史学家司马迁；还出了嘉庆御赐亲批：“直道一身立廊庙，两袖清风返韩城”的宰相王杰，年轻时候的王杰，可是陕西省的第一个状元。下了“司马坡，秀才比驴多”的耕读传家的底蕴，却让我对这片土地充满了好奇。二十六年过去了，我看着这片土地上的很多人，努力奋斗，走向了富裕，走向了辉煌。也有些人走向没落……基于最初对这片土地的悲悯，这些人给我更多生命的启迪。
　　
　　 二嫂
　　 我认识二嫂的时候，大概是一九九一年秋天。渡爹的一个远房的表嫂。中等个子，不胖不瘦，大大的眼睛，清清爽爽的一个中年农妇。
　　 公公、婆婆家里有事，她来帮忙摘菜，她自来熟地和我搭话：“你和亮亮丝赶里回地？”
　　 我猜测是问我是不是和亮亮一起回来的，就笑着点头回答：“是的。”
　　 她也爽朗地笑起来。生活艰辛的沧桑，刻在她的脸上，她的笑，更显得质朴。
　　 她又接着问：“你是亮亮席子？”
　　 我懵懂地回答：“我和亮亮没有带席子回来。你要席子吗？我去找我妈拿……”她更开心地笑起来。
　　 正说着，渡爹就过来了解释：“嫂子，她是我媳妇燕姝，南方人，听不懂咱这搭话。”
　　 二嫂子打量着我，爽朗地玩笑：“亮亮能行太，看找的xiuzi多好。”我这次记下了，xiuzi就是媳妇。
　　 二嫂子又问了我的爹妈，兄弟姊妹等等……看她说着话，手里的活，却丝毫不慢。麻溜儿地把摘好的菜扔进大盆里，自诩干活利索的我，在她面前，瞬间被秒杀。我惭愧地表达自己行动太慢，她爽快而豁达地表示：“你是拿笔杆子的，那我可拿不了。”不由我暗生敬佩之意。好大气而豁达的女人。
　　 事后我知道，但凡公公婆婆家里有事，她都会来帮忙，每次都手脚麻利，清清爽爽的，绝不偷懒。还有之所以称呼她二嫂，因为她丈夫排行老二，老大早年夭折了。
　　 过年的时候，我和渡爹在安排要去拜年的长辈名单里，我提出增加了二嫂子的名字。源于好感。
　　 当渡爹领我进到二嫂子的院子的时候，我才发现，她居住在一个非正式的院落，在一个农家偏院里，只有两间房，厨房不得不设置在走廊上。她正在做饭。看起来些许疲惫，头发也凌乱着，看到我们来了，热情地迎过来，并不停地在围裙上擦着手，接了我们的礼物，连声埋怨：“看我亮亮客气地，来看嫂子，我就高兴得很。还带东西……”
　　 连忙拿出板凳，让我们坐。急着把准备下面的水，从锅里舀出去。洗了几次锅，又添了水，烧起来。添了铲煤，就进到里屋去了，我看她把鸡蛋数了几次，算了一遍，才从中拿出四个鸡蛋，说给我们烧开水喝，我对渡爹小声嘀咕：“估计嫂子攒鸡蛋卖钱，给孩子上学呢。我们不要让她煮鸡蛋吃。”我和亮亮立即阻止二嫂煮鸡蛋，为了彻底让她放弃煮鸡蛋给我们吃，我急忙之下，脱口而出：“二嫂，我从小就不吃鸡蛋。”二嫂忽然停下，问了句：“真的？”我点头说：“真的。”
　　 二嫂嘟囔一句：“你看这，第一次上嫂子门，嫂子也没啥招待你们，就有鸡蛋。”我连忙解围说：“嫂子，你不是在下面吗？我们也没有吃饭，一起吃面。”嫂子又为难地说：“你看，我就想着孩子们在学校，就我一个人，就没有炒菜，准备下面，就酸蒜薹吃呀。那我去商店买点菜……”我们也阻止了，我认真地告诉二嫂：“二嫂，我听我公公婆婆说了你的事情，非常佩服你的刚强，才来看你的。你如果这样客气，给你添负担。我们立即就走呀。”二嫂又客气了一番。我不客气地给二嫂说：“没事，我给你烧火。”说着我就坐在灶前的木墩子上，其实，我是不会烧炉膛煤火的，也就是添点煤做做样子，坐在灶前和二嫂子说话。
　　 二嫂子感激我和渡爹去看她，她一直表现得意外。心直口快的她，直抒胸臆地告诉我，自从她男人去世，已经很少有人去看她，连她娘家兄弟，怕她连累他们，都很少走动了。大家都是拜高踩低的，再三表扬我是个明理的弟妹。
　　 我很奇怪她院子的模样，她才说，她的公公和小叔子联合起来，以她早晚会改嫁为由，把她这个大媳妇从居住的正院赶到了偏远，她也没有办法。只好带着一儿一女蜗居在偏远。即使她已经“安居”偏远了，他们时不时还找她麻烦。
　　 一贯正义感爆棚的我，对她的公公莫名的气愤起来。世上还有如此不开眼的家长！自己儿子去世了，儿媳妇带着孙子孙女，不改嫁，恪守妇道，养育自己的孙子孙女，如此能顶门立户的媳妇，不感激？不帮助？还欺负？真让人匪夷所思。
　　 那次二嫂子高兴地说了很多话，心情也慢慢开朗起来。说到她的计划，不管如何艰苦，她都要支持儿子，女儿读书……满脸期望和幸福。
　　 二嫂子对我们表现出非常的留恋，期望以后我们回去能去看她。
　　 后来，我每次回去都会尽量第一个去看她。基于钦佩。她每次都很高兴。
　　 后来的某一年回去准备看她去，婆婆说她去城里做了保姆，可以挣钱，又可以照顾上高中的儿子。
　　 过年的时候，再见她，她开朗多了，皮肤细腻了，显出白净的本色，也显得年轻了。二嫂子很高兴，感念这么多年，我一直记得她，我也很高兴。这么有“骨头”，大义的女人，亲厚的亲属，是值得尊重的。
　　 后来她儿子学家电维修，非常努力。那年春天她女儿出嫁了。
　　 那年深秋，她大概45岁，过度劳累，得病不治而亡。葬礼的时候，我们回去了。
　　 她儿子狗娃，瘦瘦弱弱的。但却格外懂事。在起灵前，跪在棺椁前，给帮忙的，三拜九叩，感谢大家来帮助他这个孤儿，安葬自己的母亲。带着重孝的狗娃，好让人心生怜惜之情。同时也彰显出二嫂子的教导有方。理事人快快地扶起狗娃，并大声喊到：“各位乡亲，大家都看到了，孝子给大家行的是大礼！今天大家就把步子走稳当，让死者顺利入土为安，让孝子安心。”抬灵的几个随声附和：“切，放心好咧！”
　　 狗娃顶着孝子盆走在前边，悲伤的唢呐声声，凛冽的北风吹着，站在路边的乡亲，感念二嫂子的仁厚，不时有人跟进送丧的队伍。
　　 路边有人小声议论：“狗娃那娃，看着刚强太，眼泪都没有流……”
　　 后来，狗娃学成家电维修，开了门面，生意不错。又过了两年，狗娃开了一家家电销售部。
　　 次年亲友聚会，看见狗娃带着媳妇，儿子，自信地讲大砖头手机，谈生意。
　　 亲属都说狗娃发达了……
　　
　　 发小魏杰
　　 我说的发小，不是我的发小，而是渡爹的发小，他叫魏杰，一进入黄河边那个诺大的村落，在新巷子前面就能看见他的新房子，这个和山西只毗邻一条黄河的陕西边境的村落，民风淳朴。人，扎堆意识很强，那些是同年出生，一起玩闹长大，一起上学的同龄人，就称为“一把子”，这个“一把子”，可能几个人，也可能几十个人，不管你做多大的官，也不管你在外边多出息，只要你的父母，要死葬在这块土地上，你就要夹着尾巴回到这个村子里来，和“一把子”们联络，融合……遇到事情，所有的“一把子”都会倾巢而出，互相帮助。
　　 我就是渡爹在逢年过节和他的“一把子”们联络感情的过程中，认识魏杰的。
　　 魏杰给人的第一印象是魁梧，英俊，刚毅。魏杰没有考上大学，就回乡务农了。魏杰的媳妇叫美莲，一个极其开朗和豁达的农村女人，魏杰的父母早亡，90年代时，魏杰的爷爷，奶奶还健在，魏杰担负着为爷爷，奶奶养老送终的责任。
　　 魏杰不是独子，由于兄弟能力较弱一些，他就毅然代劳了。魏杰有两个儿子，一个闺女，这在农村，经济负担已经很重了。但美莲对魏杰的决定都顺从。而且是很乐意的顺从。
　　 九十年代初期，当你步入他家的土墙瓦房，三个小孩，两个老人的三合院，当你面对一个极其喜乐的女主人，你就明白：什么叫肝胆相照！什么叫苦中作乐！什么是达观了！我就是在了解了魏杰的家境，第一次面对美莲的嘻嘻哈哈时，我有些震撼，对，是震撼的感觉。因为我不知道到底是什么力量，美莲可以生活得如此无忧无虑？如此乐观？
　　 基于这份好奇，我特别留意了魏杰，也特意向渡爹打听了魏杰这个人。在渡爹嘴里，武杰除了和他关系密切，有能力，讲义气之外，好像也没特别的，我总觉得魏杰身上一定有渡爹不了解的优点。
　　 在多次和魏杰的接触中，我发现魏杰有山一样的厚重和担待，可以让美莲放心地靠着，踏实。所以，即使魏杰当时还很穷，美莲一点儿也不发愁和担忧。
　　 魏杰农闲时，就走街串巷，收藏古董。武杰的家里，收藏着很多古代的玩意，而且年年不同。我在他家见过头脚彼此倒置，背对背的银质童男女，那做工，那造型，让你叹服。还有各种玉器，印象比较深的是春秋时期的被称作“钺”的玉石器，他说他收藏的“钺”的尺寸，高，宽都是极少有的“钺精品”。给我看《天下收藏》杂志刊登的样品，进行比对过。他还有陕西一些爱好书法的领导的墨宝，家里字画很多。他曾经心血来潮送我一枚金镏子，他说是从挖墓人手里淘换来的，我嫌瘆得慌，没敢要。
　　 我们回老家以后，魏杰热衷于给我讲渡爹小时候淘气的往事，经常把他自己笑的岔气，我却听得一头雾水。他重复一次才能明白。
　　 比如最可笑的就是他们小时候，一起偷鸡摸狗。有一次居然抓住一头小猪，准备杀了烤肉，他们一把子里的根社忽然喊叫：“亮亮，你看，你看，这猪有点像你家的？是不是？是不是？”这个被称作亮亮的，就是后来成了渡爹的笨蛋。亮亮才仔细端详，证实是他家的猪，他们才住手了，放了那头小猪……哈哈，淘气至此，我也是醉了。
　　 还有讲小时候，谁家女子看上他们中的谁谁，把谁谁吓得不敢光明正大地从那女子家门口过，全副武装，穿军大衣，戴口罩，墨镜，匆匆而过。要不就要被一把子诽谤去认丈夫娘了……
　　 再有，他们一起用力，把黄河岸上的大石头，推下去，听大石头沿着从黄河里抽水管道，“咣、咣、咣”响着下落……笑得前仰后合，听得我也笑得前仰后合了。
　　 ……
　　 坏事多了去了。我经常“复制”回来取笑渡爹，铁证如山，渡爹就常嘟囔魏杰什么都给我说，哈哈，我可没有这么“光彩”的往事，渡爹从我发小嘴里听不到这么可笑的事情，“回敬”我，不平等就是这样产生的。魏杰对此更笑得嘎嘎的。
　　 有一件事，让我对魏杰刮目相看了，也同时感觉自己的冒昧。那是1999年春节，我从昆明回来前，恰遇“金利来专卖店”男士衬衣打折，我就给渡爹买了三款不同花色的，有一款没注意，店员拿成了43码，渡爹穿42码，43码有点大了，打折的衣服，不能退换，我就灵机一动，鼓动渡爹送给魏杰。魏杰身高一米八三左右，应该穿43码的衬衣。当我把衬衣拿给魏杰时，魏杰立即如同受辱了一样，决然谢绝了。我非常不理解，因为即使打折，那也是二百多一件。
　　 魏杰走后，我问渡爹，他为什么不要？渡爹回答：“魏杰很要强，他不想让人感觉他过得恓惶。”从那以后，我再也没有送给他家任何人衣物。即使知道他媳妇病了，即将安排住院时，我也只是偷偷塞给了他媳妇一点钱，说是让他媳妇将来自己买营养品的。不敢明目张胆让他晓得。
　　 公公过世以后，我们回去料理丧事，因为渡爹家里三弟兄，没有一个在农村，这在村里属于拔尖的家庭。这种红白事，村里有几个专门领事的人，婆婆家的村庄，还沿袭着厚葬的习俗。这个村子在黄河边上，和山西人经常来往。多少年来，人们把喜事的程序一简再简，就是没人敢冒不孝的罪名，把丧事的程序进行简化。那儿的丧事要停灵七天，七天要做的最大的事情，就是给死人修房子，地下的，要挖墓道，墓穴，单人墓穴是2米多长，2米宽，一米多高，要用砖，水泥箍墓，也就是墓穴是砖混结构的，还要风干，满头七才下葬。冬天停灵七天倒没有什么。夏天则需要租用冰棺。主人家要负担村里人七天的吃饭，不管有事没事，饭点村里人就来事主家吃饭，帮忙做饭的也是本村妇女，这些幸亏有美莲招呼，安排，要不我有何能耐呀？人都认不全。最后一天，要造席，就请当地的炊事班子，按席面一桌多少钱付费。还要给所有领事人，采买的人一些酬谢。
　　 因为考虑公公、婆婆以后要合葬，就在给公公挖墓时需要挖合墓。魏杰安排了泥瓦匠，挖土，出土，替补，水泥，砖，沙子的采购；哪些妇女负责做六天的饭；谁负责联系乐队；最后一天造席的采买，桌椅的租赁，厨师班子的联系；以及七天的烧茶、递水，人员都一一落实；如同他家过事一般。写了执事清单，我们不熟悉人员。魏杰就义无反顾地给安排了。魏杰在村里的“一把子”里很有威望。这很有利。他的安排和协调都上行下效。给我们省心省事。
　　 那七天太乱了，吊孝的亲属络绎不绝，串门的村里人一波一波。出出进进，我一向喜欢不出差就深居简出。一下就让我晕菜。谁谁也不熟悉。干着急也帮不上忙。六天里，家里人都忙了灵前那些事了，这就是这儿的风俗，主家人尽管做自己的孝子，其他事都有人操心操持。全部村里人也可以到点到你家吃饭。吃七天，这也是给主家面子。这一点也没什么，就是感觉越发的乱了。
　　 前前后后，魏杰尽职尽责，把我们想不到的想到了，把我们做不到的做到了。也有一些和老公“一把子”的发小，用尽心机和领事人套近乎，兜售他们家的猪肉，以及一些农产品，以高于市场价的价格，过后都有人议论。但魏杰，没有谋算一个有利于他家的事情。
　　 出殡那天，公公的儿子，儿媳妇，女儿，女婿，孙子，外孙们按照排序，跪在灵前，等着亲属按照辈分在灵前进行祭奠，还有乐队的表演。美莲一直站在我身边，我开始以为她想和我聊天，我还琢磨：怎么找了个我披麻戴孝的时刻？后来，当所有的程序进行完以后，准备起灵了，问题来了。因为我从小没这样跪过，没功夫，站不起来了。把麻子棍都撑断了，腿麻的也站不起来。美莲及时地把我拉起来。我也站不住。靠着美莲，我才跟上送灵的队伍。送葬结束，美莲才打趣我说：“魏杰料想的真准，他说让我跟着你，奠的过程，你跪完肯定站不起来，还真是。”我心里能不感激魏杰夫妇吗？这才真是朋友，什么都想到，做到了。
　　 丧事结束以后，我感动地给渡爹说：“你应该记住魏杰，在这个村子，你有这样一个朋友也就知足了！”
　　 这不，一晃的功夫，魏杰的女儿出嫁了。大儿子都结婚了。今年夏天，在当了外公以后，又当了爷爷。
　　 今年夏天他大孙子满月，我们回去了，魏杰一点也不像爷爷的样子，还是那么爱笑闹。又把渡爹拉到黄河滩底下，疯了一个下午……
　　 前年，魏杰把房子翻修了。一砖到顶，贴的墙面砖。买了空调，冰箱。苹果园的品种前几年也重新嫁接了新品种，花椒也大面积收获了。他和美莲还要雇人采摘。明年给小儿子娶了媳妇，魏杰，就真正成甩手掌柜的了！