习惯了早到，一个人在嘈杂的候车大厅里扎眼的闲适。无意中看到一张照片，那是我高中的同届同学，现在已是车站的主要领导了，可掬的笑容里透着成熟，也透着一丝旧日的轮廓。不见也应该有二十余年了，相逢竟然在集散之地，是偶然，是必然，还是一种黯然，谁也说不清所以然，只有站内播音员温柔的播报在耳边回荡：“各位旅客，开往XX方向的列车，现在开始检票了……”
　　 这是一个简陋的软卧包间，同行的省厅领导和我一样，都是“七零”年代的，我是年代初，他是年代中。一副金丝眼镜透着稳重与干练，只是在熄灯后，像个孩子似地捧着电脑，一丝不苟地厮杀着，却是我始料不及的。
　　 晨，在颠簸中悄临，手机短信的提示把我叫醒，是妻发来的生日祝福。在我的印象中，这应该是妻为数不多的几次准确记住，一时间想了很多温柔的话，下手却只有一个字“好”，或许是公文写多了，人也变得木纳了。掀起一角窗帘，晨阳鲜亮，云淡天蓝，一个绝对晴好的天。
　　 大连车站于我印象不深，只是觉得有些与这个“东方巴黎”之城稍显不配。接站的同志很醒目，没有费什么气力就已坐在舒适的小卧里。也许是部级会议的缘故吧，下榻的宾馆规格很高，怯怯地询问了下房价，竟有了一种捉襟见肘的局促，不知道还能不能回家了。房间算不上奢华，却也设施齐全，可以同时容纳千余人的自助餐厅，近百种中西佳肴，却是极为奢华的。一杯热奶，两个煎蛋，一碗炒面，还有一些叫我纠结的肉品，这就是我人生第四十一个生日早餐。各地参会的人员还在陆续报道，短暂的休整之后，我和“领导”决定到大连的街市走走。非常巧合的是宾馆门前的路居然叫“长春路”，多少消除了点异乡之感。
　　 大连的街市与我最深的印象就是整洁，无论是闹市干道还是偏僻井巷，不敢说一尘不染，却也差不多。也许是四面环海的缘故吧，湿润的空气，湛蓝的天空，使人在感官上和视觉里都有一种神清气爽之怡。沿街西南行数百米，就是大连市的中山公园，去的路上和领导一起揣测这个“中山”的意思，我以为是与孙大总统相关，他以为是大连市区里的“高地”，取城中之山的意思。当“天下为公”几个大字映入眼帘的时候，一切尽在不言中，在快门的闪动下，我有幸拉近了和“国父”的距离。公园，却如领导所说，是一块突起的高地。高地的正南方是一个叫做华宫的庙宇，青砖铺就的甬道沿地势蜿蜒盘上。虽然是星期四，可是还是一簇一簇地聚集了很多人流。吹拉弹唱舞，应有尽有，其中也不乏汗如雨下的疾走之人，感受得到这个城市里生活的普通人，日子应该算得上安逸。
　　 出了公园遇一长者，我疾步上前询问哪里有比较繁华的商场和特色小吃。长者告诉我，去天津街转转吧，那里是比较繁华的。领导提出来打车，可是这个“真没有”，只好乖乖地坐上公交车。天津街离得不算远，到了之后却叫人有些失望，远没有预想的繁华。那些沿街的吃食，几乎在所有的城市都看得到。倒是沿途的欧式建筑却别有风情，据说当初是一个留学法国巴黎年轻的前苏联设计师，将巴黎的建筑风格渗透到在这个城市的建筑里，因而这里也有了东方小巴黎之称。
　　 穿过一座铁路桥，我惊奇地发现在不远处有造船的起落架，于是兴奋的以为就要见到大海了。一位穿着工装的老师傅告诉我们，这里是大连造船厂和铁路货场，海是有的，不过都在单位院里，外人是绝对进不去的。看着我们略显失望的神情，老师傅说：“你们可以去付家庄一带，那里有海滨公园和浴场。”这次我主动提出来打车，老师傅说：“打车干啥，再绕你几圈，得好几十元。你跟我走，做ｘｘ路公交车，一元钱就到。”短短的一个小时内，两个善良热情的老者，同样朴实的言行，着实叫人看到了大连人的实在与真诚。尤其是那身穿工装的老师傅，叫我那么亲切，就像回到了儿时，想起了那时候朴素的父辈们。
　　 其实，坐在公交车上去慢慢品味一个陌生的城市，是我最喜欢的方式，可以安静而从容地洞察一个城市的风土人情。于是在近二十分钟的路程上，我发现一个很特殊的现象，那就是在大连的小区楼宇之间，很少见到三俩成群的赋闲之人，尤其是沿街外摆的摊位和叫卖的商贩。在我去过的城市里，即使是北京胡同里也总会遇见三俩赋闲之人，大连的赋闲人们都去了哪里呢？回想起车进大连站时，播音员的介绍“大连是个广场较多城市，这里的广场文化很发达”，又回忆起刚才在中山公园的所见，于是恍然大悟，这些赋闲之人应该都去了广场吧。
　　 车上到宾馆门前的长春路之后，我发现大连不仅是东方的小巴黎，他也是北方的小重庆，说他是个山城也不为过。大连的车行路很少有平坦笔直的，几乎都是随着地势高低起伏，左右蜿蜒伸展。尤其是沿街建在山坡上的小区，更是叫人耳目一新。大连的山，绝大多数是石山，更令人称奇的是就是这样的石山上也爬满了形态各异的高矮植被。那些建在半山腰的楼宇，高高在上，甚至有些人家推开窗，似乎一伸手就可以够得到满山的葱茏。惊奇之余，我更大的好奇是，这些楼宇的地基是怎么打的呢？
　　 公交车在付家庄海滨浴场停靠了，眼前俨然一片热带风光。看得见身着比基尼的美女，也看得见那些黝黑健硕的野兽。沙滩着实一般，几乎都是砾石，很少有大片的沙。即使有，也粗糙的如同大粒盐一般。海水是一种淡绿，很清澈也很平静，这与之前我所见过的海还是有一定差别的。沿着海岸线向东南走去，是一座小山，山上没有石径，确有实木铺成的“栈道”。翻过这座小山，就是另一个海湾，这里也充斥着大量的游客。沿海滩分布的烧烤摊床和海鲜小吃，居然把向海而饮变得那么轻描淡写，唾手可得。
　　 少于见海的我，当然不会舍得放过这向海而饮的快哉。邀上领导，在伸向海里的木排栈道上把酒临风。海鲜的确不错，口感肉质都是一流的。尤其是我最喜欢吃的蛏子，肥厚可口，滑嫩怡人，彷佛入嘴即化。也许是同时代的人吧，领导和我一样的兴奋，一瓶青岛啤酒下肚后，一些拘谨和官腔就荡然无存了。徐徐的海风，轻撩着肌肤，把海的味道送入鼻息。碧澈的海水轻拥着沙滩，肆无忌惮的海鸟在海浴者头上轻掠着，人在微醉里激昂陈词着，酒在相交欢里淡释着。向海听涛，临风把盏，一生一日，适逢七夕，夫复何求？
　　 结账时，服务生怯怯地说：“先生，对不起发票没了。”领导有些过意不去，坚持要发票，我说今天是我的生日，与党可以没有关系。领导笑了说：“这个真的可以没有。”服务生也笑了，我以为这才是一种难得，至少于我，这种开怀不现已有时日。钱就是用来开心的，而开心有时候却是金钱所无法衡量与替代的。大海的神奇就在于，看得久了，人也变得宽了。