暮霭笼罩着村子。
　　 老屋门前，一个老人，一条老狗，不知看什么、想什么。
　　 院子里的梧桐树遮住大半个天空，夜色愈加阴暗、阴冷。老人不由自主打寒颤，老寒腿也开始钻心地痛。
　　 夏至怎么像秋分？小风咋就这么凉？白天热得要死，晚上冻得要命，莫非到了阴间，阎王老子要过堂？
　　 老人叹口气，老狗不时用后爪抓脖子。
　　 不堪蚊子骚扰，老狗呜呜两声，跑回窝里，蜷曲着，用尾巴护狗脸。老人不理蚊子，又不是细皮嫩肉，怕它？
　　 这两年，老人很少洗脸，蚊子知道灰垢堵塞针管，哼哼一阵，只好无可奈何地飞走。它们吸动物的血，也吸植物的血，像人，吃肉，也吃粮食。
　　 狗呢？老人摸索着，自言自语。
　　 狗没喂，儿子儿媳还没来，难不成忘了？
　　 抬头，睁眼，眼前仍是一片黑。
　　
　　 老人双目失明，据说是白内障引起的。去年，远房侄子——现在的村支书，多次催他去医院做手术，他苦笑着摇头：都八十了，活个三日两早晨，不糟蹋那个钱。孩子们攒钱不易，医疗保险什么的也报不多少，算了，眼不见，心不烦。
　　 侄子代替不了儿子，一家门口一家天，清官难断家务事，家家有本难念的经，村支书不好再说什么了。
　　
　　 今天的喇叭动静那么大，搞宣传搞得人头昏脑胀，还唱什么歌！
　　 老人盼儿子，盼儿媳，他想问问上级又出台了什么新政策。
　　
　　 “两个大包子，你自己慢慢吃，我去看戏。”儿媳风风火火，放下饭，掂掂暖壶，要走。
　　 “怪不得大喇叭响，什么戏啊？那个畜生好几天不来，没空？”老人很失望，有些话和儿子能说，和儿媳就不能说。
　　 “你那个好儿子啊？村里不是忙嘛，他连饭都顾不上在家里吃呢！这回啊，那戏可厉害了！嘿嘿，你猜哪个明星惊官动府？咱村里的小三子啊！人家特地安排时间领几个大明星义演，听说准备了红包，咱村人人有份，得花好几十万呢！”
　　 说起小三子，儿媳两眼放光，像一匹饿狼。
　　
　　 小三子排行第三，他的两个哥哥沾他的光被县里安排了，这两年接待记者，经常上电视，也算是家喻户晓的人物。一人得道，鸡犬升天，咱怎么比不上人家的鸡犬呢？话说回来，小三子天生运气好，富贵命，考上音乐学院，又认干爹又拜干妈，从此唱歌走红，电影越拍越火，金奖银奖什么的，最近跑到外国捧奖杯了！这么多贡献，国家不拿人家当宝贝能行？村里不拿人家当财神能行？
　　 唉，村里多出几个小三子，老少爷们请吃坐穿，过日子根本不用愁了！
　　 儿媳不同于一般追星族，她没多少奇思异想，她看重小三子手里的钱，最关心小三子能给自己多少钱。
　　
　　 “小三子啊？他再有名再有钱也是小三子，还得叫我三爷爷！小时候，我教他唱京戏，唱得像模像样，我说他将来有出息，他家里还不信。那小子从小机灵，可这么风光，想不到，真想不到！”
　　 老人倚老卖老，好像小三子飞黄腾达都是他的功劳。
　　 “你当然想不到！”儿媳撇撇嘴，满脸不屑，“人家现在比祖宗都祖宗，你还好意思三爷爷！”
　　 儿媳跨两步，又转身，她忽然想起那条老狗。
　　 “对了，今天没带狗食。那狗，明天卖，反正敞着大门也没人来，捡破烂的也嫌你屋里脏，身上臭！”说到臭，儿媳赶紧捏鼻子，憋气。
　　 “不行，不行，它陪我七八年了，你卖给杀狗的，那可使不得！”老人顿时惊慌失措，“不能卖，不能卖，它是我的伴啊！”
　　 “眼都瞎了，还顾狗，早就该卖！”儿媳与老人保持距离，皱着眉，小声嘟囔。
　　
　　 满天星光，媚的眼，红的唇，好一个温柔之乡，好一个温柔之夜！
　　 村东的空闲地人山人海，大车小车排成长龙，十几辆警车把住路口，全副武装的警察来回巡逻，顺便去明星那里求签名。村里安排了数不清的执勤人员，三步一哨，五步一岗，营造这气氛，县里村里共同下了血本。
　　 村支书与有关领导围着小三子，当然不会冷落应邀前来的大星、小星、男星、女星。小三子一边应酬，一边嘱咐亲属安心看戏，等演出结束再尽职、尽责、尽忠、尽孝，再与他们把酒言欢，共叙天伦之乐。
　　 几个保镖虎视眈眈，如临大敌，萧杀之气弥漫，聚一股寒流。
　　 谁在唱，被遗忘的角落，白天不知夜的黑。
　　
　　 儿媳急着看热闹，瞪老人一眼，走了。
　　 老狗蹒跚着凑过来，可怜巴巴地望饭桌。老人不管吃什么都想着老狗，都拿木棍敲地，老人和老狗都成了习惯。
　　 这次，老人丢下整个包子。
　　 老狗吃完，偎着老人，舍不得离开。
　　 老人摩挲老狗，摸着摸着忽然掉眼泪。儿媳说一不二，明天，老狗惨遭剥皮，惨无人道啊！
　　 自己残废一个，累赘一个，不如替狗死！
　　
　　 晚会高潮迭起。
　　 人们挥舞花花绿绿的小旗子，身子晃来晃去，雀跃，欢呼。
　　 旋转的灯光刺破苍穹，刺穿夜的眼。
　　
　　 老狗回窝了？老人站起来，一手拄木棍，一手摸门框，他想听听戏里有没有京剧。
　　 他年轻时参加宣传队，扮旦，扮净，扮丑，名动一时，差一点进了县京剧团。要不是狗日的团长横挑鼻子竖挑眼，以后说不定混个明星，哪像现在，活得像老狗，不如老狗！
　　 老狗能卖钱，自己呢？
　　 早晚都得死，早死早托生！
　　 一辈子窝囊，不甘心啊！
　　 老了，耳朵不好使，又看不着，老人回屋摸到板凳坐下，摸茶壶。
　　 半壶残茶早已冷了。
　　
　　 村支书准备了无数箱矿泉水，饮料是最高级的，那么多明星、大神、领导，他都不知道怎么伺候了。
　　 “穷乡僻壤，条件实在有限，国家大力扶贫，村里就是富不起来。要想富，先修路，还必须盖楼！群众的钱都贡献给房产开发商了，年轻人没楼找对象都难。旧村改造，必须旧村改造，可群众思想觉悟低，漫天要价……”
　　 领导们顾左右而言他，明星们更不接茬，村支书一脸尴尬，干笑，咳嗽，自己为自己解围。
　　 小三子过意不去，连忙去握村支书的手：
　　 “叔啊，现在政策好，低保，养老金，尤其老人，额外有补助，从古到今，没哪个年代做到，我们国家做到了，要珍惜啊！”
　　 “对对，前无古人，后无来者，我们这代人享福了！”村支书鸡啄米似的点头。
　　
　　 老人想把另一个包子也喂狗，他吃不下。
　　 用力敲打，木棍发出空洞的声音，老狗用哀嚎回应。
　　 “狗通人性，它在哭呢！”
　　 老人不小心碰翻茶壶，壶嘴与壶身分了家，残茶淌了一地。
　　
　　 小三子终于上场。
　　 “尊敬的各位领导、各位来宾，尊敬的女士们、先生们，尊敬的父老乡亲们，大家晚上好！”小三子朝台下鞠躬，“在这个温馨的夜晚，此时此刻，真的是感慨万千，百感交集！是的，我取得了一点成绩，可这是跟全国人民大力支持分不开的，也是跟父老乡亲鞭策鼓励分不开的。大家知道我现在想什么吗？那就是——我，永远做农民的儿子，永远做土生土长的山里娃！”
　　 人们热烈鼓掌，两个十七八岁的小姑娘上前献花。小三子说声谢谢，一个小姑娘乘机亲小三子的脸，台下立刻响起刺耳的尖叫声和口哨声。
　　 小三子若无其事。
　　 “下面，我为大家演唱一首老歌——《父亲》，祝天下父母健康长寿，平安快乐，越活越年轻！”
　　 优美的旋律，轻盈的舞姿，磁性的嗓音，吸引着每一个人，每一颗心。
　　 小三子泪流满面，走下舞台，边唱边与观众握手，并拥抱一位满脸风霜的大爷。大爷激动得不知说什么好，无数的手伸来，小三子怕场面失控，匆匆返回舞台，观众的情绪这才渐渐稳定，警察这才退后，松了一口气。
　　 且歌且舞，小三子在人们的狂喊中静立，如一尊塑像。
　　
　　 老狗似乎得了急病。它挣扎着爬到院子中间，抽搐一阵，终于不动了。
　　 老人在穿云裂石的歌声里倾听狗叫。