一
　　 小米闷声走进了教室，把书包往抽屉里一塞，双手交握贴紧了木桌，将头深深地埋在密不透风的臂弯间，稀薄的空气无处躲藏，一点点地溜了出去。
　　 很多年之后，当小米站在阳台前想起这一幕的时候，她不由地觉得好笑，她想她当时怎么不怕真的把自己给捂死了呢？那样恐怕还有名垂千史的机会呢？
　　 正想着，一双强有力的手拥着她的腰，将鼻子凑近她的发丝，闻着发间的清香，接着传来温柔的声音:“老婆，想什么呢？”她回头，只笑了笑。
　　 小米听着重重摔打课本的声音，同学高声交谈的声音，嘻嘻大笑时从喉咙间发出的尖细的声音，打哈欠的声音，挠痒的声音，刷刷的写字的声音，追逐的声音，喝水时发出的咕噜咕噜的声音。
　　 突然间，所有一切又瞬息平静了下来，安静得她能听到身体深处乱窜的气流奔赶着，血液横冲直撞着，同学们咽口水时筋骨振动的声音。果然，她抬起头，是老师进来了。
　　 他踏着沉稳的步伐走了进来，扫视了教室里的学生一周，不留痕迹地在小米身上停留了一下，又面无表情地掠了过去。
　　 他哼哧一声，将一叠黑红相间的卷子一骨脑地摔在了方方正正的长桌上，扬起了缝隙里残留下的粉尘，前排的同学一边捏着鼻子拿起练习本挥了挥，将粉尘赶跑。
　　 他大声地说道:“这次考试，总体来说考得还不错，只是有一两个拖后腿的同学严重拉低了我们班的分数线，老师希望这几个同学能主动来办公室找我。”
　　 小米胆战心惊地听着，低着头，不敢正视老师的眼神，那眼神中，不止是愤怒，同时还有对她的不屑。
　　 放学后，小米还是颤颤巍巍地走到了办公室门口，此时办公室早已没有其他老师的身影，只有一个佝偻的身影匍匐在电脑前，双眼放着精光，紧盯着屏幕，那忽而闪动的光使他的侧脸看起来诡谲与不寻常。
　　 小米犹豫着要不要走进去，肖军似乎感受到了神的启示，转过了头，却没有了课堂上的威严，倒是有点讨好地说:“小米，你进来吧！外头风冷！”说这话时，他的手颤巍巍地触在鼠标的左键上，将页面光闭，但小米还是捕捉到了那上面栩栩如生的画面，心中不由一冷。
　　 肖军本来是在县里高中就职的，一道文书下来，他被分配到了这个旮旯之地，意在教职工素质的均匀分布，促进偏远山村的教育发展。听到这话时，肖军扯出一个惨白的笑，十载寒窗苦读，好不容易分得一个城里的工作，莫名就又在另一道政令的安排下，要转去那偏远的山村。
　　 可是，他又不像那些有资历的老师，他不过是一张白纸，根本得不到任何的重视。于是，他收拾了行囊，不过是一个黑色的行李袋，里面装着一床被子还有几件衣服，便坐上了大巴，来到了“资田村”。
　　
　　 二
　　 忽而一阵凛冽的寒风带着前所未有的怒气从窗口呼啸而过，打在了办公室的那扇木门上，“嘭”地一声，门紧紧地关上了。这时，小米和肖军都从回忆中缓过神来。
　　 肖军指了指旁边的空位，讪讪地说:“小米，你坐这儿吧，别老站着，仔细累坏了！”
　　 小米冷冷地应道:“不用了，我站习惯了，我们农村的孩子怎么比得上老师你这样的城里人那么金贵呢？”
　　 虽是冬日，肖军还是感觉到了一滴冷汗正在鼻尖上酝酿着。他抬起手，下意识地要将它抹去，却触及小米眼中毫无掩饰的嘲讽，忙轻轻地把手放下。
　　 又转而搭在了抽屉的铁环上，将抽屉拉了出来，沙沙的迟钝的声音在空旷的办公室里异常响亮，郑重地拿出了一盒五彩缤纷的瑞士糖，眼中确是喜悦的。
　　 他自得地说:“我想你们这个年龄肯定是喜欢吃这些个糖果的，前几日孙老师去了城里一趟，我专门托她帮我买了一盒，你拿去吧！”
　　 说着将糖盒捧到了小米面前，用带着期待的眼神看着她。小米一把将糖盒甩在了地上，那些四散开来的糖果眨巴着无辜的眼睛呆呆地看着她，然而她并未理会。
　　 她用那低沉的沙哑的声音幽幽说道:“老师，你何苦这般，既作贱了我，也作贱了你自己啊！我难道是那娼妇吗？你难道又是那嫖客吗？难道我就是为了这么一盒破糖，才将我清清白白的身子给了你吗？”
　　 小米的瞳眸里是彻骨的疼痛，心头的血流得越来越慢。她忽然觉得一阵眩晕，但又好似冷得牙齿直颤。她用力地抱紧了自己，抱紧了这个肮脏的身体。
　　 多么可笑，她一向自诩她定是不会陷于污淖中的。她曾说，假若有一日她的身心不再洁净，她索幸便卸了这身皮囊，饮过孟婆汤，将前世忘却，再干干净净地做一回人。
　　 可是到头来，她还是逃脱不得这个肮脏的身体。她不是不敢，她是不能啊！她怎么能弃了那爱她犹如生命的父母呢？她怎能忍心在冰冷的黄泉路上听着他们的哀号呢？她不敢再想下去了，她是要活着的，哪怕是如行尸走肉般地活着，她也是得要喘着一口气的。
　　 肖军听着她自己如此直接地说了出来，一时间好似突然放下了一颗高悬的心一样的轻松，又说:“小米，你，你怎么能怎么说呢，老师是那种人吗？”
　　 “不是那种人，那你又是何种人？”小米猛地冲到办公桌前，打开了一个页面，又将鼠标一甩，疯了似的吼叫着:“我亲爱的老师，你倒是看啊，一次看个够啊！”
　　 肖军只看了屏幕一眼，就尴尬地别开了脸。小米大笑着说:“你总是和我说，你太寂寞了，你太孤独了，没有任何一个人能理解你的感受。只有我才是你的理想，可是这些算什么呀，你整日里看着这些，这些……”她实在说不出口，“你到底是为了什么呀？”
　　 说到这里，小米颓然蹲了下来，双手圈着膝盖，傻傻地盯着饮水机上面的污垢。透过后面，她还看到了一只蜘蛛在不知疲倦地编织着一个华丽的陷阱。一只蚊子慢悠悠地飞着，落在了陷阱里。蜘蛛双眼放光，一口将它吞入黑暗中。
　　 肖军还是撕掉了那层温和的蚕蛹，癫狂地冲着小米喊:“我为了什么，我为了什么？呵呵，我兢兢业业地工作了这么多年，在这个岗位上付出了我最好的年华。可是我哪里想得到我还是死死地被囚禁在了这么一个旮旯里，连那女人都能瞧不起我，直接上门去和我的母亲表示她退婚的决心。我的母亲哟，她想着她的儿子好歹是知识分子，怎么着都轮不到别人说三道四的，她怎么会想过有朝一日听到这等诋毁她儿子的话呢？
　　 那女人真是可恶，将我的母亲说的无地自容，因此突发急病，没来得及见她心爱的儿子最后一面，就永远地离开了这个荒凉的人世。我恨啊，恨啊！而我热爱的祖国呢，它怎么不看看它的子民是处于多么艰难的境况呀！它以为它看到的繁华的便好了，哪曾细细地端详过这鲜丽背后的千疮百孔呢，它哪里知道我的内心有多大的痛苦。”
　　 听到这些，小米强烈的的情感迸发了出来，她止不住地在心里为他哭泣。她缓缓地站了起来，走到了肖军的座位跟前，伸出手轻轻地让他的头靠在自己的腰上。
　　 她的手温柔地抚着他的脊背，看着这片广阔的空间，叹道：“这人世中，谁又是容易的呢？你总爱把事情看得那么糟糕，其实你反过来想一下。这里虽是没有城里那么的奢华，但是你在这里难道不曾感到快乐吗？再有，你的母亲是因人言意外而逝没错，但是她总是看到了她的儿子有了自己的工作，靠着自己的努力创造着自己的人生呀！我想，她的心里其实也是欣慰的。”
　　 肖军在小米恬静的话语中，激动的情绪平缓了下来。他抬起了头，抓着小米的手，道:“小米，还是你懂我，还是你对我最好。”
　　 小米反握着他的手，劝说道:“你把我娶回家吧，这样我们就可以每天都在一起了，你说好不好呀？”
　　 听到这话，肖军像扔掉烫手山芋一般急急地把小米的手甩开，说:“小米，你应该知道我的苦衷的，我不能呀，要是让学校和家长知道了我和一个学生产生了情感，那我还怎么能在这个学校呆下去呢，还有我年底就要参加优秀教师的评选了，在这个节骨眼上，绝对不能出任何差错的。”
　　 这一刻，小米的心才是真的彻底的碎裂了。一瓣红肉，接着是点点碎肉，最后爆裂开了，是如尘埃般的肉沫充盈了她的整个身体，灌入了血脉中，灌进了血管中，灌进了苍白的大脑中。
　　 她没有听到身后低声下气的喊叫声，也没有看到那个卑微的身躯，她只是在乌蒙蒙的天际下，和着乌鸦凄厉的嘶叫，慢慢地，慢慢地，走回了家。
　　
　　 三
　　 回到家，小米一声不吭地把房间的门关上，许妈妈看到她失魂落魄的模样，在门外埋怨道:“这孩子，今天怎么这么奇怪？回到家连屁都不放一个。”
　　 那扇门将外界都隔绝开了，她想，真好，世界如此安静，如此美好，没有吵嚷的话语，也没有故作的矫情，更没有心慌的眼神，她轻轻地掀开被子，稳稳地躺在了床上。看了许久的灰白的天花板，那些琐碎的那些不堪的过往在脑海中一幕幕地播映着，每一幕的结尾是落寞，是孤独，是不为人知的烦闷，她真的感到累了，从内心波及身体的乏累，她暗暗下了一个决定，伴着最后的思绪，酸痛的眼睛眨了许久，终于闭上了。
　　 午夜时分，她于睡意朦胧仿佛感觉有人在触碰着她，暗夜中，那个身影显得越发得佝偻与渺小，她知道是妈妈，没有睁开眼睛，任由她小心地将她露在空气中的手藏入了被子里，掖好被子，嘴里喃喃地说着:“多大的人啦，还不知道要照顾好自己！”说这话时，她的语气是带有宠溺的，与白日里严厉的表象完全不同。小米在内心暗暗地叹着:“妈妈，我最爱的妈妈呀，你的女儿心里有好多的苦啊，可是不知道要怎么和你说呀，也无法说出口呀。”苦涩你慢了她的心尖，将她的心脏攥得紧紧的。她努力平息着自己的情绪，直到西细微的关门声在耳缝间厮磨，她才掩住口，无声地哭着。第二日，当早晨的第一缕阳光透过纯白的窗户照在她的身上的时候，她的心里被无尽的温暖包围，那一刻，她真切地感受到了生命的伟大，生命的力量。
　　 几年后，当她从省城的大学毕业回到家之后，她总爱提起那个清晨，和那缕阳光，说不清，是那缕阳光给了她力量，还是她让那缕阳光的生命在她的内心得到了延续。
　　 总之，当她站在五尺讲台的时候，她的内心是充满感恩的，她感恩这个世界，感恩阳光，雨水，闪电，惊雷，这其中的每一种都是大自然展示给世人的形态，都是生命的形式。
　　 没有人能够抵御这种美，即使是那些痛恨下雨天的人都没有办法否认他同时也深深地爱着那雨水。雨天，你可以关上房门，沏上一杯茶，捧上一本书，让眼睛在那书墨中跳跃，让唇齿在浓郁的茶香中迷醉。又或者，你大可以痛痛快快地在天空下淋上一场雨，张开双手，闭上双眼，体验与大自然亲吻的美妙。
　　 不过当小米说着这些关于大自然的畅想的时候，她发现桌上她儿时的玩伴都低着头，沉浸在那长方形的器具上，双手灵活地触摸着它，时不时露出会心的微笑。偶尔抬起头来，附和着答应一声，又低下了头，耕耘属于自己的空间。
　　 那一刻，小米困惑了。她不懂，难道人们都已经不屑于与真实的朋友聊天了吗？一个活生生的人坐在你的面前，你不愿意与她说话，而对着那些你不知根底的人你却能聊个热火朝天，世界变化得太快了，她不是不知道万事万物都处在不断的变化之中这个道理，她也已经习惯了城里人手一个手机的模式，只是她不能接受的是，故乡，这个质朴的农村，她心中的归属地，她心中唯一的净土，有朝一日竟会成为这般模样。
　　 而她有什么办法呢？她只能静静地守着自己的内心，她以为，就算将来注定有一天网络文明将漫及世界的每个角落，她也能坦然地面对冲击，毫无畏惧地平视着，直到网络文明怯懦的那一刻，她也许会如释重负地软下身来，但那有什么所谓的呢，在她内心深处，她是坚强的呀！
　　
　　 四
　　 在漫长的网络文明之后，人们似乎意识到了自己的生活被一个冰冷的器物占据了太多的时间，幡然醒悟地惊叫一声，让那刻着不同品牌的标志的铁盒子自由地滑落。其实，不只他们自己丧失了自由，连那铁盒子整日整夜，正月整年被他们把在手心里，也是像被囚禁了一样，连透个气洗个澡的功夫都没有，浑身都黏乎乎的。这下可好了，它们终于被无罪释放了。只是，在它们前仆后继扑向地面拥抱自由的时候，在地面温柔地承托着它们的时候，人类狂热的眼睛直视着前方，无意识地走向远方，脚下无情地碾压过它们的身体。皮囊碎了，芯片也碎了，它们这才知道，原来自由也不是个好物件，自由给它们带来了毁灭。
　　 丢掉铁盒子的人类感到前所未有的空闲，但在他们悠闲的时候，他们又感到了无尽的空虚。他们想，总得找个事情做做，才不枉费来这世上一遭吧。于是，他们开始了冒险之旅。
　　 他们疯狂地寻找着世上神秘的事物，有的对那古老的神兽产生了浓厚的兴趣，终日去往世界各地，尤其是到那古僻寥落的地方去寻觅。有的担忧起了自己的寿命不够长，于是信起了道教，遍寻道法，炼丹造炉，他们虔诚的模样真是让人叹为观止。
　　 更有一些人，表现出了对外太空的强烈的征服欲，他们投入了巨大的财力和人力，建造起一架架飞船，还有大肆制造武器，在每一个月圆之夜就有一架飞船窜入宇宙中。