出了工农兵中学大门向左拐，沿斑竹小学围墙外一条便道下坡，左边铁路路基下有一条杂草丛生的小路，通往牛奶厂、斑竹大队、石灰桥、原子核，阿文每天就走这条小路上学。
　　 只有时间足够充裕的下午上学或者放学，我才会接受他的邀请，沿环河河岸一块儿畅游。有时会多上一位同年级四班他不吭不声的老表，或者石灰桥变电站住家的同学张洪全。和他走，你只能当收音机，听他天马行空海说神聊，或者欣赏他在绿草如毯的河岸上前空翻，鸡公走，大劈叉。他的话匣子或者鸡匣子只要被打开，就很难再有停得下来的时候。他尖尖的嘴筒子，注定就是为牛皮壳子而生的！
　　 偶尔我们也会比试走铁轨，看谁走得更快更远，火车快抵近的时候再蹦出去，以激怒那位向来对学生不怀好意的火车司机，近距离感受一番成昆线上歇斯底里的蒸汽风暴。到了一个铁路涵洞的上方，再顺一条之字形的小路，B52般呼啸着俯冲下陡峭的路基。
　　 除了学校读书，上下学的路上，阿文再没有更多的空暇。回到家里，大人就会给他安排种种力所能及的工作。而他，也仿佛对那些比读书更感兴趣。
　　 阿文同学的理想到底是什么，我们从来没有探讨过，尽管陪他沿河岸神游的时候，我们有时也会躺在草丛上高谈阔论。我知道，这对我对他都同样是一个伤透脑筋的话题。
　　 实事求是的说来，在触及这个概念之前，阿文没有什么宏图大志，或者说他根本就搞不明白理想、梦想和幻想之间的差异。啧有烦言的工农兵，不依不饶的班主任，除了悉听尊便，真不知还有哪种方法能够让寄人篱下的他苟且偷安。如果非得要强加给他一个理想，可不可以换个班主任？学习，对他说来，就是在班级里和男同学打打闹闹说说笑笑，和女同桌天昏地暗白刃相见，和班主任兵来将挡水来土掩，和妈老汉儿藏头亢脑躲躲闪闪。
　　 其实所谓的理想，只不过就是班上同学天南海北时，迎合那群养尊处优，眼睛珠珠儿滴溜溜转古灵精怪城里人的。别个的理想，不是当大干部，就是解放军连长，最起码都是火车司机……他家的境况，所有的理想都无异于搬起石头砸自己的脚！偏就有好事者非得把他拉扯进去：“嗨，胡子，你的理想是啥子？”急得他面红耳赤，直抠后脑勺。如果不弄点名堂出来，岂不被一贯心高气傲的城里人笑话死他？龟儿子，点没追求土农民！所以他也必须要有理想，而且必须是同学同等远大的理想！他娘老子不天天盼他跳出农门，当上吃商品粮的居民户口？对！那就是他阿文的理想，当上四个兜的商品粮干部！
　　 商品粮和他家田里出的米到底有多大区别，就像一道绞尽脑汁也无解的几何题，大人非让吃就吃呗。如果允许实话实说，啥粮他阿文也不稀罕，只喜欢吃田坝头的泥鳅、黄鳝、石灰桥的虾猫儿鱼。只是强按牛头鬼哭狼嚎那些见多了，又何必自己和自己过意不去？好吧，他阿文的理想，就是你们嘴里出人头地要人命的虚无缥缈的商品粮！
　　 单单只是外表，或者环河岸偶然相遇，阿文确实过于普通，普通得让多数同学完全都忽略了他的存在。出乎所有人最初的料定，小学生模样不堪一击的阿文居然身怀绝技！
　　 阿文是我众多初中同学里一位倔强、率真的伙伴。如果非要提秉性，质木敦厚，耿直清新，活泼干练，悃愊无华就是他。
　　 阿文居家附近，特别是环河对岸挨着农校后门的竹林攀，和牛奶厂大路旁边一个斑竹几队生产队晒坝毗邻的大院落里，有很多我同班同学，他是唯一一位男生，唯一一位我几次三番登门拜访过的同学。其他几位女同学仅仅只是去他家路上，不期而遇时简短应酬上几句便匆忙离去，怕招惹上别有用心的嫌疑，再无端炮制出某个醉翁之意的居心。
　　 阿文的父亲是生产队会计，母亲是普通社员。排行老四的他上有两个哥哥，一个姐姐。大哥在外当搬运工，二姐是一名普通社员，三哥刚从工农兵高中毕业。
　　 阿文姓胡，不知何故，他老表喊他阿文。如果不是那次去他家，我并不知道阿文是他家人对他的昵称。不过在学校里我和他都是直呼其名，免受管教森严班主任老师同流合污的猜疑，诘问。
　　 阿文，他给我解释过这个称谓否，我有些并不确定。他是我所有同学里边，唯一一位以阿相称呼的。除了他，就只有满大街爆花脑壳摇头摆尾声嘶力竭的有钱人阿里巴巴，哪里关火的阿陈，阿陈，阿陈吉思汉。很多年以后我才听人说，阿是一个广东方向的称谓。家里的阿文和他父母、兄长都说广东话，这更加印证了他们所讲的“胡广填四川”典故的真实性。阿文的祖上，一定就是这样子被填过来的！
　　 第一次去阿文家，是三十二年前的一个秋天，一天中午沿环河岸回家的路上，他采用非常规手段挟迫过去的。
　　 如往常一般，那天到小路口分手的时候，他依然竭力邀请到家里去做客。满以为只是出于礼节性的随口一说，甚至丝毫都没有当成回事，道别后，悠哉悠哉沿着河岸继续前进。不曾想他突然从后面夺过书包撒腿开飚，迅速藏进菜地一个地方，回转身再和你掰扯道理。扳住肩头告诉你，其实，他早就发现你一个天大的秘密！原来住沙河铺的农民，你打心眼里就看不起住石灰桥的农民他，只看得起川交、生药厂那些有吃有穿的居民户口，死活请不动，分明就是嫌弃他家屋穷。被他一席话闹得徜徉若失，进退维谷，只能接受邀请。
　　 阿文的家，介于牛奶厂通往石灰桥闸门之间，一爿菜地背后一个土坡上的竹林攀里面，一栋普普通通的土坯四合院。
　　 阿文的父亲五十出头，身强力壮，沉默寡言，门前挑起尿桶健步如飞。母亲淑质贞亮、心直口快，说话像打机关枪。哥哥、姐姐待人热情。经不住他母亲嘚嘚，和他近乎偏执的挽留，在他家吃过一次午饭。
　　 那天被挟着书包拽到他家时，喇叭里已经开始了评书联播。见他把母亲拽到一边偷偷说了几句什么，再见他母亲喊过三哥，拽到墙角侧身嘀咕了几句，紧接着从表包里掏出来裹成一团的手巾，一层层剥开来拿出两张一元的票子，再一阵吩咐后，三哥推上自行车着急忙慌出了门。边再次提出要走，边伸手去提饭桌上的书包，阿文一个箭步冲过来，死死拽住书包带不撒手，相互拽着书包僵持了好一阵子，他索性顺势一屁股把人压在竹椅上，再双手各抓住一边扶手。饭桌上他娘俩边嘚嘚边不停往你碗里夹肉，自己却大口大口只顾刨饭。临了，全家人一个劲邀请下次一定光临，而且再三嘱咐阿文送君千里。
　　 下午上课，翻开书包的时候，滚落地上一个苹果。瞬间一团热乎乎的东西堵住喉咙，我几乎不能呼吸，眼睛越发湿润模糊起来。我无法用语言来表达此时此刻我久久难以平复的心潮，我只知道，这是一家子任何时候都足以让人感动，常在披心相付的平凡人家！
　　 没有考上高中过后，便再也没有了他的音讯。一次又一次的明日复明日中，渐渐冷漠了热情，直到把那段曾经火一般炙热的深情厚谊，彻底葬送进了越发模糊不清的支离破碎的记忆！
　　 胡鸡公以鸡公走路斐声校园，以斑竹第一鸡公殊荣名躁方圆，是包括某在内大众的偶像。试图拜倒在他鸡公裙下的形形色色不胜枚举，公鸡公，母鸡公，大鸡公，小鸡公，胖鸡公，瘦鸡公，洋鸡公，土鸡公，雉鸡公，雄鸡公不一而足。有会的，有不会的，有半会不会的，有半生不熟的，有到瓜不精的，有自以为是的，有似是而非的，有不伦不类的，有不像鸡公更像企鹅的，有纯凑热闹哗众取宠的，有拜鸡公走路顺带偷师学艺的，有不服气边学边哼哼唧唧的，有没学会走直接拜跑的，总之，在会到立着走路的鸡公里面，魁首，非他莫属。不信，就放学走到九眼桥！
　　 阿文是个小个子，用他的话说小骨头，小身子，小脑子，小种子。初中三年他一直坐第一排，深得老师眷顾。一不留神他就会在课堂上挑动战争，上面讲课他在下面兴风作浪，书本挡住脑袋，趴桌上，要么眉飞色舞和隔桌开小会，要么乘人不备丢纸团，或者窜另一桌敲前桌的脑袋，再埋下身子冲后面扔一纸团，搞得整个课堂调塘羮沸，鸡犬不宁。大家干脆不爱听课，你扔我我敲他，满教室追赶，报仇，复辟，翻案。不少早就沉浸在饕餮梦境中的口水族们，梦里梦憧就已经被牵扯其中，睡眼惺忪，边揩口水边努力求证到底是臆境还是……他竟然完全不知，自己早被人用圆珠笔画成了蓄着人丹胡子的山田鬼子！还傻傻地赔着别人笑话自己！来嘛，来嘛，加入，加入！自由活动倒还是大家都挺乐意接受的！最起码不至于头悬梁锥屁股那么辛苦。甚至把蜡笔、纸团扔老师脑袋上！我的天！马蜂窝也去捅！总会让原本水波不兴的课堂瞬间乌云翻滚惊涛拍岸，总会让原本温文尔雅的园丁气急败坏勃然大怒！一个粉笔头扔谁头上自找的！最终被检举揭发，把罪魁祸首他提后面享受特殊待遇，给老子面壁思过，把牢底站穿！呸！
　　 阿文的三八线，从读书的第一天起，一扯就是三年。上课的十之八九，他都和学习无关，而只关心被他女同桌侵犯的三八线。也十之八九，心情大好的灵魂工程师猛然回头的时候，正巧你抓住我头发，我揪住你耳朵。
　　 其实和毫无章法可循，只会闷起脑袋一个劲猫抓的同桌较量三年下来，会武功的阿文永远处于下风，而享受特殊待遇的却永远只是他！主要一个原因，对手可以穷凶极恶肆无忌惮全体位发动进攻，而小个子阿文却夹手夹脚，顾此失彼，稍有不慎就会从调皮捣蛋沦为一贯道德败坏！
　　 “明明她先动的爪子尽是老子面壁！如果不是……如果她是个男的，老子弄死他！”
　　 是啊，谁又能真正理解我们少年阿文他的烦恼、他的委屈。
　　 小个子阿文可不是小肚鸡肠的人，考试照旧红起关公脸拉长鸡公脖子，全方位扫描，满教室发射sos短波信号，包括同桌瘟得痛的卷子，也不忘边挠头发，边瞥上几眼。别人可是手肘遮挡得严严实实。虽然他也曾主动摇曳橄榄，妄图危难之时冰释前嫌，给彼此多一个交流答案的机会。还涨红脸小声向她发报，甚至拧着脑袋靠近身前，向她请求核对某道自己吃得半透不透的选择题，即使暗号已经发成明号，老师外一半的同学都回转身，然而我们阿文旁边那位，气不打一处来的小心眼女同学，显然耳朵并不是特别好使！甚至还猛甩狮子头，那分明就是在告诉他讨人嫌的阿文：“把你的萝卜缨缨儿拿起爬！老娘不吃这套！”阿文对她说来就是豆蔻年华噩梦的开始，创剧痛深、回肠九转！
　　 执迷于脱胎换骨的他，放学后每天到学校体育室单锅小炒，不吃不喝炒到天黑。正应验了那句老话，吃得苦中苦方为人上人！哪个说的，工农兵就飞不出金凤凰？
　　 阿文是唯一一个初中年级在体育室重点培养的苗子。也是班上唯一一个单杠大回环，即使十圈脑袋也不会发昏的天才。换作我们别说十圈就拼起命板两圈，下来回家也找不到庙门。除此之外他还会双杠，武术，鲤鱼打挺，前后空翻。
　　 对于只追求升学率的班主任罗老师说来，阿文就是一个彻头彻尾被鬼迷了心窍的黄口孺子。鸡公走路算文还是理？南拳北腿升学能加几分？鲤鱼可以挺进重点高中？一个斗大字不识半箩筐的黄师傅（体育老师），竟还大言不惭潜心致力于把农二哥栽培成什么栋梁人才？如果鸡公都可以走出人才，那么，以后全天下的学生大象走！简直是在异想天开，滑天下之大稽！
　　 其实，阿文除了让人叹为观止的单杠功夫，据说只要啄够了米，鸡公可以跑一整天不歇息。不过，他令人拍案叫绝的却是鲫鱼打挺！一个急加速一连串前空翻，落地顺势一个大劈叉，紧接着一个前滚翻仰面躺在地上，双手反撑地面，起！借助柔韧的腰腹力量，便已经稳稳扎在地面！
　　 很久以前，石灰桥还只是被大时代启萌的时候，我到过他老家附近好些次，只是始终也没能找到记忆里那条清晰的田埂，田埂边他藏我书包的花菜地，以及他家外一大片竹林，和上竹林去的高高的土坡。
　　 临近过年的一天，我再次想起去找找他。顺着原子核电梯公寓前，正新建中四通八达的公路网，奔了他家方向。在一条铺设了一半的公路的尽头，向着他家方向举目远眺，突然，我留意到了一幢一楼一低的瓦房，我可以确定它并不是阿文的家，只是离得很近，但极有可能可以从那里寻找到蛛丝马迹！
　　 于是，我选择了一条杂草丛生的小路，使一根木棍一路拨开缓缓前行。
　　 快到小路尽头的时候，楼房已经完完全全呈现在了我的眼前，除远处看见的一棵高高的桉树外，楼房前还有一棵挂满果实的红橘树。大门半掩，但并没有人在的迹象。一阵激烈的狗吠后，一位六十左右的老者出现在了楼前，手里紧攥一把铁耙，警惕地打量着我。楼房旁边一片有些像地基的空地上架着一堆干柴，噼里啪啦燃着小火。
　　 掂量了好几次后，终于还是开口向他打探，
　　 “师傅，请问胡子文原来住哪里？”
　　 边靠过来，他边回答，
　　 “就这里。”只手指着柴火下面的空地。
　　 一番简短交流后，才知胡子文已经从这里搬走了好几个年头，结婚，租房，到一无所知，令人欣慰的是，他现在和瓜耳皮同住一个小区。他牵开狗，再次邀请家里作客的时候，我婉拒了他，回转身往来路走去，一再叮嘱他，
　　 “请记住告诉他我是他班长，请他到新居找我。”
　　 石灰桥河岸回首那幢即将被一条公路贯穿的楼房时，清楚看见他门前那棵红橘的金色果实，在寒冷的东风中摇摇晃晃，和树叶折射出道道耀眼的阳光，而手持铁钯的他站在红橘树下一动不动，抬眼打望着我去后的方向。也许他会尽快转告阿文我的到访，也许得等到来年接受条件签字画押后，才会再遇上阿文吧？
　　 也不知现在的阿文究竟会是一个什么样子，还是曾经那般痴迷武术吗？或者初心依旧的他，正在斑竹新居领着一群后生竞技第一鸡公吧？我猜想，极有可能就是后面这个样子的。