在村里，一到黄昏，陈莎倚了门框，无精打采，眼皮就跳，咕嘣咕嘣，撞得眼球模糊起来，蒙上一层水雾，涩涩的。她不敢出声，眼皮跳，祸事到。婶儿眉毛拧着，嘴唇紧闭，头发梳得溜光锃亮，在脑后挽个鬏，盘腿坐炕上打麻捻子，一根根拧成圈圈摞在笸箩里，没完没了。和自己一般大的格格困了，歪在母亲身边，尖下颏翘起来，透出灵秀模样，几本小人书在臂窝里摊着。
　　 屋里光线暗了，婶儿喊陈莎抱柴。陈莎站在雪窝里抽苞米杆，鞋壳灌满雪，柴垛实诚，悠荡起身子拽。还不够一抱柴，只听袄罩前襟噗地一声，撕开一道口子。婶儿抡起烧火棍，把她逼到门边上，狠命打，骂她是废物，吃闲饭的。陈莎添柴，灶膛里火旺旺，一只手捂住前襟，布丝丝冒出来，手背上一抹红鲜鲜，脚脖子一截红鲜鲜。
　　 窗框一阵喳喳响，窸窣掉下杂碎，陈莎摸摸耳朵，拂掉一把土粒，一激灵，从梦里醒来。眼皮又跳了，像擂鼓一样，咚咚敲眼球。她掀开被子，忽地坐起。一股凉风袭来，丈夫广志裸了膀子，一聚敛，朦胧里，不睁眼睛，抱怨道：“天没亮，折腾啥？”不搭理他，扯起棉裤，刷刷响，脚迅速伸进去，冰得要抽筋，抖擞着，扭亮台灯，五点半了。
　　 抓起格子窗帘，大雪片正搅了团，飘散着，抛洒下来。窗台边凛起雪壳子，积了几尺高，屋顶雪厚，探出檐来，阴森森透着寒气。雪照亮了天色，深蓝的幕布上像有几颗星，恍恍惚惚，闪烁不定。陈莎揉揉眼睛，回身从柜橱上捡块纸，揪下一角，贴在右眼皮上，那小纸片就在眼皮上跳跃起来。揉搓几张废报纸，塞进铁炉子，压了木柈，点着了，铁炉筒子立刻嗡嗡叫唤，泛出红，有了暖意。
　　 火上坐了铁锅，一瓢水进去，哗啦啦满屋子响。广志往头上套毛衣，一边哈气连天。陈莎炝好汤汁，手里小白盆抵在腰间，纹丝不动，一双筷子快速搅动面疙瘩。夫妻俩一人吃了一大碗面疙瘩粥。穿戴严实，锁门时，天亮了。
　　 广志奓了手臂，高抬脚，又使劲拔出腿，雪钻进裤角了，他咝呵着，嘟囔道，“你个鬼天气，我咋干活了？啊？”一边挥舞破布条，拂去车棚上的雪。手指掐掐三只轮子，车带里气挺足。陈莎坐丈夫车上，头顶上绒布棚子是遮阳的，不挡冷风和雪花，车轮陷在雪里，艰难地爬行，吱喳吱喳响。广志人高马大，俩脚蹬车子时，腿绷直了，头和背向前射着，屁股就离了座子，撅起来，剑拔弩张的样子。陈莎盯着丈夫背影，一阵心酸，眼皮跳得更厉害了，泪水盈满眼眶。
　　 广志怜惜她，跟她来城里讨生活，乐滋滋拉起三轮车，出苦力，当搬运工。陈莎在古龙商场当收银员，能谋到这个职位，多亏格格给说句话。去年夏天，她循着广告找来，是一个大型综合商场，顾客熙熙攘攘。她畏缩着穿过角门，绕到后院，楼门口被一辆黑色轿车挡住，一个剃了鸡冠子头的男人抱起膀子，麻杆似的，撇开八字腿，正围着车转悠，瞧见陈莎，像发现新大陆一样，伸长脖子，眯起三角眼，馋涎地盯着。陈莎毛骨悚然，就觉得身后拖了一条尾巴，不敢回头，快步来到二楼销售部，敲几下门，抹一把汗，半天没人应声。刚想走，格格从里面出来了，淡蓝色真丝裙一闪，看见陈莎，本能地举起白手包，像婶儿要打人的样子，惊得呆住了，随即，泄气似的垂下手臂，白手包撞得裙子动荡不安。格格回头，跟一个小眼睛女经理笑呵呵地说：“她是我姐，给她个好活吧！”
　　 正大街口，陈莎跳下车，冻得直搓手，广志要在这里等活。商场温暖，门口空调机呜呜鸣叫，鼓出热风，柜台间更是灯火通明，陈莎负责家电部收银事项，经过小眼睛经理严格训练，她已经是个成手了，干起工作来，毫不含糊。签到，打开机器，立上当日台账，一天工作开始了。一个胖老太太最先交款，走路有点瘸，白头发挽成蒜头样，趴在后脑勺上，手里攥了单子，另一只手伸进裤兜里使劲掏着，一会儿，递来一叠零票，陈莎接过时，一股浓重的腐乳味。老太太嘴里磨叨，儿媳妇嫌她的笨壶烧水不清亮，要电水壶，只好来买了，店里荒着呢。走来年轻男人，眉眼柔和，西装革履，绅士般递过银联卡，一台五十英寸超薄彩电，工人们忙着给他打包，陈莎划款后盖章，小票刷地举给他，也收到一个点头微笑。接着，就有五六个人排队，后来，排得一队接一队。忙碌一阵子，稍清爽点，喘口气，扭头瞧，临近化妆品部正搞活动，货品被围得水泄不通，吵闹声泼水般袭来，无孔不入，让人烦躁不安。陈莎闭上眼睛，眼皮像从哪扯过来一床被，恰巧盖住个活蹦乱跳的小兔子，叽里咕噜，不停歇地蹿跳。
　　 临近中午，兜里电话叮铃铃响开了，陈莎瞄一眼商场巡检员，看他在远处。就窝着脑袋接广志电话，电话里的广志，惊慌失措，哆嗦半天说不成话，伴随着殴打声、责骂声和广志的惨叫声，她听出来了，广志闯祸了，要她回家棚顶上取钱。这一刻，陈莎的胸膛要炸了，咕咚咕咚，血往上撞，脖子和脸涨红了。一个秃顶男人，冷眼盯着她，嘴角下咧，面无表情，正等着交空调款。陈莎机械地刷卡、照单按数字、等他输密码、盖章、返回小票，秃顶男人低了头，迟疑着，忽而，像是不敢瞧她了，一溜烟消失在商场门口。
　　 到中午换班休息，陈莎急火火往外走，商场喇叭高声叫道：“陈莎，陈莎，马上到销售部一趟！”陈莎反应过来，心里一颤，拐了弯，直奔经理办公室。经理小眼睛冒血，狠狠地说：“陈莎，你收错一笔钱！”“啊，不能吧？”陈莎腿抖，心虚地透出哭腔。她被拉到显示器前，镜头分明，那个秃顶男人停在陈莎前面，应交款5731元，陈莎只按了573元划卡。秃顶男人倏地捏回卡，转身快速离开。按商场规定，少收的钱，由陈莎赔付，按月从工资里扣除，照这样计算，陈莎半年拿不到工资。
　　 陈莎趟着雪推开家门，来不及脱鞋，搬凳子够棚顶上藏的钱。报纸糊的棚面，被炉烟烤得又脆又黑，空洞洞离开泥面，成了一张不着天不落地的皮，几只老鼠在上面安了家，东游西逛，一不小心蹬漏了，纸屑、木头渣滓和灰土簌簌飘落。偶尔，屋檐风钻进来，轰隆隆，到处跑，却无影踪，像饿了时肚子叫唤。横梁和斜梁交叉处，一个用透明胶封上的褐色瓷罐，娃娃脑袋一样大，光滑透亮。小心搬下来，拆掉塑料条，开盖。里面有一打钱，整整五千块，她和广志两年来全部积蓄。
　　 拿出钱放一边，从床头纸箱里拽出一件棉袄，把瓷罐包上抱进怀里，突然酸楚，继而，放声大哭。当年妈妈去世时，就留下这个瓷罐，里面装了她一辈子积蓄，满满登登的小票，爹迫不及待抠出那些钱，转眼噗噗膨胀出一堆，一分二分的，一角两角五角的，一元两元五元十元的，花花绿绿，爹捧着它们，珍宝似的揣进兜里，跑出家门。当晚，娶回了婶儿，还带来了格格。瓷罐跌在一旁，无人问津。三年后，爹也走了。婶儿踢打陈莎，一脚把她踹进角落，泪眼模糊里，陈莎摸到瓷罐了，像找到妈妈一样，抽泣着，睡着了。
　　 广志拉一车货物，路滑没踩住刹车，车轱辘刮到宝马轿车，蹭掉一块黑皮，赔五千块钱，又打了一万元欠条，外加捣毁了三轮车，陈莎才从那些凶神恶煞手中换回广志。广志木愣着，鼻青脸肿，头发掉了好几绺，头皮流着血，一瘸一拐。陈莎搀着搂着，瑟瑟寒风里，任雪面子肆意扑来，连拖带拽，把丈夫拉进屋。
　　 门冻住了，裂了缝隙，缝隙里结了冰，一股股雪挤进来。陈莎拿菜刀使劲砍冰疙瘩，冰渣四溅，嘣得满脸都是。广志要过来帮忙，从床上出溜下来，腿使不上劲，一下跪地上了，陈莎扔了菜刀，想责怪他，却抱住丈夫，夫妻俩痛哭，哭声随了风声飘，一浪一浪游走了。这一片危房少有人住，过年开春就要拆迁，他们用最低廉的价租下这一间。天暗下来，房门嘎吱嘎吱响。
　　 躺在床上，陈莎突然感觉到，眼皮不跳了，虽然肿得老高，她使劲眨，又皱又酸，仍没动静。急忙回头瞅，广志睡得酣，口水淌到腮上伤口处，脸抽搐一下，大手伸出来，笨拙地抹着，还在睡。十七岁时，婶儿把陈莎赶出家门，卖了房子和家里值钱的东西，带格格嫁到城里了。那是秋天的夜晚，凉飕飕有了寒气，陈莎蜷缩在自家柴垛里，头昏脑胀，浑身烧得火炭一样。有人花十块钱买了这堆柴，看见陈莎大呼喊叫，立刻围了一群人。村东头寡妇的儿子广志站出来，背她回自己的家，他妈妈一口汤一口水照顾，三天后，陈莎醒了，寡妇一边抹眼泪一边笑，待她视如己出，更是亲近。转过年来夏天，陈莎和广志就登记结婚了。
　　 腊月了，天寒地冻，广志伤口愈合得慢，还不能走道。陈莎下班急火火往家赶，刚到胡同口，一辆黑色轿车横在路中央，里面吵吵嚷嚷，她心一哆嗦，直奔家门口，一伙人正架着广志，一个剃了鸡冠子头的男人对着广志连踢带踹，不停地扇嘴巴，尖声叫嚣着：“不还钱，就拿命来！”陈莎冲到广志前，沙哑着嗓子大喊：“别打了，要出人命了！”那男人三角眼放光，愣怔一下，一巴掌凶狠地抡过来，陈莎脑袋嗡——一下，栽倒在雪地里。醒来时，她正躺在广志的怀里，一侧脸颊火燎燎地疼，广志搂紧她，屋里冰冰凉，被子里冰冰凉。那些人以为她死了，吓得撤了。暗夜里，陈莎瞪大眼睛打量这个家，像刚从外面回来，格子窗帘透着微蒙蒙的亮，一张铁架子床托着她和广志，几个纸壳箱子，一架铁炉子，炉筒子拐三个弯，从门口探出去。静悄悄，偶尔，棚顶扑啦一声，老鼠睡觉时打把势了。
　　 陈莎也想打把势了，她试着抬起大腿压在广志身上，只听“啊，疼啊——”广志痛苦地推她一把，嘴巴子肿成绛紫色，发出亮，似一敲能迸出水来。看来，他又得在床上躺一阵子了。陈莎使劲眨动眼睛，干疼干疼的，眼皮却没跳。眼皮不跳，祸事也有啊。
　　 商场内是看不到天色的，啥时候都灯光明亮。临到过年，买电器的人家多，陈莎一直忙碌。这会儿，一个交款的老头，嬉笑着，要换最新的纸币，说给孙子们发压岁钱，陈莎拒绝了，他磨叽着，一步一回头，满脸不高兴，还啐了一口唾沫。陈莎没工夫在意，趁有几分钟空闲，捋着抽屉里的纸币。一阵清香味凑过来，指头当当磕几下柜面，陈莎猛一抬头，是格格，黄色短发蓬蓬着，脸颊瘦削，极其苍白，下颏扬起来，彩条貂皮袄奓得圆阔阔，像一朵亮闪闪的蘑菇。陈莎嗖地站起来，脸通红，嗫嚅着。格格大方地说：“我路过，来看看你。”“那什么，那，婶儿身体好吗？”陈莎说不出来自己什么心思，扭起手指头，结结巴巴问着。“啊，我妈脑梗了，瘫痪了，连我都不认识，在城东敬老院呢。”格格说着，像故意挤出笑意。接着，从皮包里掏出一个封严的牛皮纸袋递给陈莎，要她千万保管好，将来用着时再来拿。陈莎听着，张着嘴，呆呆地，直到格格身影消失在门口柱子边上。
　　 过年时，广志的伤好了，他急忙加入城市清雪队。陈莎串出三天班，和广志回老家看婆婆。婆婆身体硬朗，屋子收拾得干净，拉着陈莎哒哒咯咯话多，村里新鲜事多，这几年大家处得跟一家人一样。吃过晚饭，邻居女人们都过来唠嗑，热乎炕上挨挨挤挤，窗花都化开了，大黑狗看人多，在屋地上撒着欢儿，一会儿摇头晃脑，一会儿钻来嗅去。后躺房大奎嫂子扯扯陈莎胳膊，眨几下眼，有些神秘地说：“那娘俩可惨了，都是报应！”陈莎大惊，刚要再问，裤角被叼住了，腿跟着抬起来，女人们爆出一阵笑，大黑狗竖起脖子，松了口，示威般叫开了，汪汪汪，汪汪汪。
　　 可能夜里睡得晚一些了，早晨一睁眼睛，眼皮就扑通扑通跳得匆忙。陈莎赶紧起来，帮婆婆做早饭，不敢说出心里的烦乱。回城汽车上，广志一直攥紧陈莎的手，在她耳边安慰道：“别想太多，再难的事咱都经过了，不怕。”
　　 正月十五前，商场下午三点钟下班，陈莎买了婶儿最爱吃的桃酥和苹果罐头，坐公交车去城东敬老院。天很冷，敬老院是新建的，院里气派、宽敞，树木、亭子和围墙都附着了白花花的霜，甬道红砖上一丝雪星儿都没有，一路走过，鞋底发出咔咔声，清脆悦耳。推了大门，暖融融，一股甜味弥漫。门卫拦住陈莎，问明白事由，手一扬，让去五楼自费供养区。
　　 婶儿佝偻在轮椅里，直勾勾盯着门，半天不动眼皮儿。头发稀疏了，灰突了，像蒙了一层雾，随便绑一绺，堆碎在颈上。一抹阳光透过窗子，陈莎帮婶儿转一下轮椅，谁知她嗷——一声，脖子扭着，张了嘴，哆嗦着，冲房门使劲。又转回来时，她弯在腿上的手指蜷缩得更紧了，像攥了一把冰，凉得扎手。一个胖墩墩的女工端了痰盂，一边往床角放，一边自语道：“老太太，终于盼来人瞧她了！”喂婶儿吃桃酥，她嘴角咧着，流出黏糊糊的渣滓，脸上一点表情没有。
　　 陈莎走出门，回头瞅，婶儿没有反应，嘴里空洞地嚼，像塞了满口东西。胖女工不知啥时站在身边了，轻轻地说：“我们院长让你去一趟。”院长是一位和蔼可亲的老头，他让陈莎坐，还倒了杯水给她。他说老太太的养护费很高，两个月前，她闺女预交了十年的，还和院方签了长期养护合同。随后，便没了影。老太太病情不稳定，潜意识里，就是找闺女，常常闹情绪。