“一物生来很奇怪，肠子长在肚皮外。一条拐腿团团转，只会干活不吃饭。”这是刚发现母亲脑萎缩时父亲说给母亲的谜语。母亲猜对了，我也猜出来了---辘轳。
　　 自来水的到来，让辘轳失去了往日的光彩，逐渐淡出了人们的视野。小孩恐怕很难理解辘轳是什么东西。辘轳这个词，母亲和我太熟悉了。
　　 那种手摇辘轳打水的情景我一直记忆犹新，那缠满了绳索的辘轳像一个疲惫的女人，在我童年的记忆中总是诉说着生活的艰辛。
　　 村里只有三口辘轳井，对于一个远近闻名的大村，三口井实在太少了，可供我家吃水的井又远在村外，这口井是大半个村子人的命根子。
　　 每天天不亮时，挑水的人早就在井旁排起了长长的队伍。因为我们村位于高坎上，所以井很深，大约20米，4平方米左右的大井口，周围用石头垒成，井台还高出地面半米。在漫长的日子里被踩踏得多了，井台上的青石被磨得锃明瓦亮，井壁上长满了厚厚的青苔。井口上，横跨着一根粗大的木杠，两边分别套着一个轱辘，这就是双辘轳井。辘轳把儿已经磨得流光，辘轳上那道道深深的沟痕，足以证明它的沧桑。
　　 挑水人多，离家又远，整个早晨，一个男劳力（壮年男子）只能挑两担水。
　　 父亲身体不好，挑水的重任就落到母亲身上，母亲在承受生活重压的同时还在承受着其他女人极少承受的重担，挑水。
　　 我经常像跟屁虫一样跟随母亲去挑水。夏天，喝一口拔凉井水是那样的舒服；冬天，看着井口氤氲的热气倍感好奇。美美地看着母亲弯下腰，担起水桶，扁担吱悠，感觉像音乐那样优美。
　　 稍大之后，我懂得了母亲的艰辛，我与弟弟跟随母亲一同挑水，不同的是我们姐弟俩抬一桶水，就这样，三桶水将就着解决一天的吃水问题。
　　 我守在井台下等候时，时常看到年轻小伙子撒开辘轳的把手，任辘轳快速滚动，快到水面时，迅速伸出用双手摩擦，停住，看着那潇洒自如的样子，我曾好奇地去井台上观看。探头往井里看的瞬间，顿觉毛骨悚然。偌大的井口，里面的水面就像一个盆口那么大，黑洞洞的深不可测，泛着幽冷的光，从此再不敢接近井口。直到现在还经常做恶梦，梦到被辘轳打翻掉到井了。
　　 从此以后，每轮到母亲放辘轳打水，我在一旁心里缩缩着，生怕出现意外。母亲小心翼翼的放开辘轳，待到水桶接近水面，用力一抖绳索，然后用尽全身力气摇辘轳，那毕竟是几十斤东西呀。辘轳吱扭扭地转着，水桶慢慢被提到了井沿时，要靠臂膀动力硬性提拉，井绳被水桶绷得直直的，而我的神经也绷得紧紧的，直到水桶脱离绳索，我才长长出一口气。因为我知道，稍有不慎，人就会落入井中。
　　 到了冬天，井台上随着滴水的增多，冰层日益增厚，像是小馒头山，母亲每次都需要撒上些沙土，才敢站在上面。好心的大伯、叔叔们经常帮母亲打水。有一次，母亲好不容易放下辘轳，结果水桶却落在井里了，我们叫“落筲”。母亲着急呀，等了一大早后空手而回。
　　 一只水桶，在当时很珍贵了，因为生产队日值0.028元，一个壮劳力一天10分，总共挣2毛8分钱，一只水桶10几元钱，买只水桶谈何容易？
　　 水桶漏了补，补完再漏，再补，就这样艰难的维持着，有时一担水到家里只剩下半桶。掉到井里的水桶是不会轻易放弃的，将一串带钩的绳子在井底打捞，运气好，很快就上来，运气不好要耗上小半天时间。
　　 母亲挑水不容易，我家轻易不浪费水，每天早上爷爷都要让我先洗脸，说：“小姑娘用干净水先洗，我老了，用剩水就行。”因为爷爷心疼母亲呀。
　　 遇到雨水连天的时候，家里的猪就靠接房檐留下的雨水来喂，我们就更加珍惜每一滴水了。一次，我衣服被雨水淋湿了，脱下来顺手从水缸舀了半盆水洗衣服，一向温柔的奶奶夺过水瓢瞪着我说，“你知道你妈雨天挑水多难吗？”愣是只让我洗一遍就挂起来了。
　　 母亲就这样，一直坚持到弟弟会挑水才卸下了肩头上的扁担。
　　 我永远不会忘记母亲摇辘轳、担水的情景，母亲夹在男人们的挑水队伍里，是以怎样的毅力行走着？那一担又一担的水里，漾满了未曾言说的对父亲的深情。
　　 辘轳井，留下了母亲无数的汗水，换来了我一家人的希望。