
【专栏】秋天,致母亲(组诗)
一
妈妈,你不要再将针插入华发磨得嗤嗤作响
油灯暗红,老眼昏花,为什么还要将残破的日子缝补
灯蛾逐光而亡
儿子伴你消磨静夜
母亲啊,灯火如同星星般暗淡
妈妈,儿子为你喂养的小狗是否还在你身边缱绻,它哀怜的目光,矫捷的躯体,还有它忠实的信仰,使儿子相比之后倍感愧疚。
犬吠隐隐约约
儿子神情茫茫
母亲,寄给你的照片是儿子强作欢颜
妈妈,儿子为你做的木栅栏是否还在,
风雨见频,滋润禾苗,剥蚀枯枝
栅栏是倒塌还是在风中颤抖
鸡群簇你而食
我面壁进餐,味同嚼蜡
母亲,儿子就是那株秋天的谷禾
因思念垂下沉重的头
妈妈,你不要再看着夕阳中归来的羊群长叹
羊儿归圈,鸟儿归巢,日出日落的游子啊在异乡
尘烟低绕似纱
儿子形容枯篙
母亲啊,儿子是折断翅膀的雏鸽
妈妈,你是怎样用细蜜的针线为我纳制这双袜底,我已离家日久,衣服已都穿破,唯有这双袜底深藏在枕下。
街市开始喧响
儿子思母一夜未眠
那袜底的花纹呵成为膜拜的图腾
二
妈妈,当我瘦小的肩胛卸下沉重的谷禾
像卸下沉重的忧伤,绳索深深地勒出紫红色的印迹
妈妈,你为什么眼泪簌簌而下
儿子多想伸出那双粗糙的小手为你把眼泪擦干
太阳射着万道金矢
儿子企盼着长高
母亲,你为什么放飞一只小鸟
母亲,我是怎样看着你用褐色的手铺展皱巴的每一张纸
然后用白线订好作业本装进你为我千缝万补的书包
从此,我日日消失在那条黄色的路上,你天天在村口成为一尊雕像。
虫豸们歇息了呻吟
我回头瞭望着
母亲,你的华发成为我心中的旗帜
妈妈,你是怎样伴我走向那条如线的路
当汽车的引擎轰响时,我看到你伸出的手迟迟没有放下
我在线的这头,你在线的那头
大雁长鸣南飞
我的心血红似朝阳
母亲,你为什么坐在那枚无字的里程碑上
母亲,我正在穿上你寄来的寒衣匆匆而归。当春燕飞离,不在屋檐啾啾,
母亲,你不要再站在村前那棵老榆树下,望眼欲穿
远方的黑点正在放大
游子啊,蓬头垢面
母亲啊,你不要再久久地将儿子仰望
三
母亲,我再不能在午夜接到你的电话,当我忐忑地问你是否生病时,你怯懦地说:没事,只是想你了
母亲,儿子多想日夜守在你的身旁,将熄灭的火炉捅得通红。
城市的车沙沙碾过
儿子熬到太阳初升
母亲,你是否还因思念昼夜颠倒
母亲,当我途径故乡,幻觉中你仍然迈着病痛折磨的腿爬上公路
我问:您怎么知道我要回来
你说:我没事,也许出来正好碰见你回来
母亲,人来熙熙,车去攘攘,母爱能预知儿子在什么时侯回来
天空没有一丝云
搀扶的手空空如也
母亲,没有你,故乡只是我曾驻足的客栈
母亲,窗前的树上喜鹊早早地聒叫,
仿佛听到你说
今天一定有客人来,一早喜鹊就在树上叫,看,真的你回来了
妈妈,我是你的儿子,不是你的客人,你是嗔怪还是喜出望外
院里的花寂静地开放
你的儿子失魂落魄
母亲,失去你,我是无家可归的孤儿
妈妈,窗户上的牡丹栩栩如生,蝴蝶翩然而至顶着长长的触须,那是你剪的窗花儿子不舍得洗刷
窗明几净,月朗星疏,没有你的巧手点缀,儿子的世界平淡无奇
云雀在天上鸣叫悬停
儿子的原野一片空白
母亲啊,岁月老了你却永远年轻
四
母亲,当你的儿孙围坐在一起,突然发现座位上少了一个人,以为你仍然在为我们烩菜熬汤,恍然大悟,那个座位将永远空着
母亲,佳馔珍馐,筹光交错,没有你的烹调
我们的口味如同嚼蜡;没有你坐在那里,我们的节日没有主题
祝福的笑声戛然而止
大树一半枯萎一半发芽
母亲,我们的生命在汲取你的血液
母亲,我们住在喧嚣的城市灯火通明
你住在寂静的村庄灯火幽暗
当雾霾笼罩天空时,你的天空是否晴朗
母亲,夜幕降临时满天的星宿每一颗都是你的儿女遥望你。
月亮是你的风景
北斗是我们的风景
母亲,朝霞是你和我们共同的风景
母亲,当我匍匐在田野为你锄苗,焦阳似火
当我坐在谷场为你切穗,秋风清爽
檐下的灯引来无数的虫蛾,我们在灯下品尝秋天的果实母亲,天亮后我们就要离开,落雪后的早晨再来看你
彗星从夜色中划过
锄头镰刀挂在墙上
母亲,我们是你干旱的禾苗在你的耕耘下慢慢生长
母亲,儿子不用再摇起吱吱纽纽的辘轳担回三担井水,稚嫩的肩膀刚刚能够分担家庭的负担
就像脱缰的马绝尘而去,为了所谓的伟大前程
现在,儿子只能忏悔而不能救赎
村里那口深井已经干枯
辘轳上的井绳已经风化
母亲,我吸干你的奶水又索要了你的年华
五
母亲,当你用手拃盘量那口黑猪是否长了的时候
眼里总是流露出得意
因为春节来临时,意味着用猪肉换取的钱能给你的姑娘穿上耀眼的花衫,给你儿子的兜里揣上红色的鞭炮
母亲,那红色的对联已经褪色,是否仍然倦曲在土墙上。
鸡为了争食跳跃着
麻雀飞起落下
母亲,父亲的脚步那么沉重,你是父亲的同行者。
母亲,当你穿上儿女为你买的新衣,
你一边埋怨瞎花钱一边腼腆地微笑
表情好像当年我们试穿你做的新衣
母亲,你的眼睛花了再纫不上针了,你的手已经僵了再铺不平布料了。
夜的鼾声均匀而静谧
母亲伴在我的身边
母亲,我们的肉身有了你的点化才有了灵性
母亲,你和父亲券的三口土窑早已卖了,
怎么幻觉里你仍然在午后的炕上为别人裁剪衣服
你和父亲亲手盖的红砖房已经拆了
怎么总感觉你在院里采摘菜蔬
妈妈,你没有了家园,儿子没有了家园
高楼林立挡住阳光
枝繁叶茂撒下荫斑
母亲,在天堂是否有也你的家园
母亲你的儿孙游走在四方,
当每一个背负起出行的行囊,你将眼泪留给下一个。
母亲,你是那颗大树留守在故土
看他们出发看他们归来
蟋蟀鸣叫流萤划过
蚂蚱叫过蝴蝶飞过
母亲,我们走遍天涯海角定要如期回来朝拜