火车一样长长的两列旧房子，夹着鹅卵石铺就的道路，是我的祖父辈们生活了一辈子的弄堂。日出日落，几十年朝夕相处的邻里关系，彼此生活琐事的交织，弄堂宛若一个大家庭。
　　 我有记忆的时候，弄堂口就有个老皮匠。他是外乡人，也不知道他住哪里，除去过年前后的十几天，他始终雨雪无阻坐在那里，低头忙着手里的活计，偶而也逗逗小孩，或与弄堂里的大人说笑。久而久之，我觉得他头顶上方那把大伞笼罩的空间，也像一间一动不动的房子，只是矮了点，却悄悄将弄堂延长了一小节。
　　 我最后一次见到老皮匠，是我的祖父拿着五分钱叫我去补鞋。老皮匠边补边平静地对我说，小强强，爷爷后天要回乡下了，以后也不来了，不再给你补鞋了，你要听你爷爷奶奶的话。我只顾用心玩着那些半月形的铁质鞋掌、仿佛噘着嘴吹气似的铆钉，和吸附在磁铁上挤成一团的钉子。老皮匠依旧平静地说，爷爷越来越没有力气了，做不动了，医生讲爷爷的肚子里生癌了。他说着，用锃亮的锥子戳了戳厚厚的鞋底，苦兮兮说，看见了吗？爷爷戳不动东西了。
　　 我那时还小，世事艰辛知之甚少，认为他做不动就应该不做了。我望着他花白的头发，树皮一样的脸，毛毛虫一样难看的根根手指，想到别的弄堂口也有个皮匠，想到以后修鞋要多跑些路了。
　　 鞋补好后，老皮匠替我穿鞋的时候，语调透着骄傲问，小强强，爷爷补的鞋牢吧？我那时对牢这个词没概念，只顾把脚往鞋里伸。我走的时候，老皮匠突然轻轻抓住我的小手。我连忙挣脱。我嫌他摸臭哄哄鞋子的手脏。老皮匠并不生气，充满感激说，小强强，告诉你爷爷一声，说我感谢他这么多年对我生意的照顾。老皮匠感谢我的爷爷，我感到骄傲，我应了声知道，就飞快地跑开了。
　　 大概一个月后，爷爷叹息老皮匠死得可怜的时候，我也只是想到那些好玩的鞋掌、铆钉和钉子，想着它们随着老皮匠的消失而消失，想到没了老皮匠的弄堂口显得宽阔的同时，隐隐感到老皮匠大伞笼罩过的那片空间，寂静而空旷，弄堂的活力仿佛失去了以往的完整。
　　 以后的弄堂里，只有毛头的妈妈经常提及老皮匠。她总是感叹说，以前有老皮匠，还能替我看着毛头！
　　 我的祖母说，是一场高烧，把五岁时的毛头烧哑烧呆了，说毛头妈妈一直后悔没有及时带毛头看医生，说毛头妈妈以为发烧熬熬就会好的，说人穷没想到还有这些讲究，说以前都是这么熬熬就好了的。
　　 毛头不会说话，但毛头能发出妈字的发音。毛头高兴时，发出“妈―妈妈－妈－妈妈……”的声音。毛头不高兴时，发出急促的“妈妈妈妈……”声音。毛头不是聋子，毛头还能听懂别人说的一些话。比如我的祖母喊我，假如毛头在我的旁边，毛头会“妈－妈妈”地指指我，再“妈－妈妈”地指指我的祖母。
　　 毛头是个像我父亲一样结实的壮汉。毛头也是弄堂里唯一没有被我喊过叔叔的人。我最讨厌弄堂里的大流氓黑皮，我也喊过他叔叔。祖母曾经指着毛头让我喊叔叔，我就是不愿喊。我相信年纪和我父亲差不多，却还要毛头妈妈穿衣洗澡的毛头肯定是呆子。我认为只有呆子才喊呆子，我不做呆子。
　　 毛头妈妈很怕毛头半夜悄悄溜出门后走失，她夜里从不睡在床上，总是搭块大木板睡在大门后面，起着门栓作用。毛头妈妈白天对毛头看得也紧，除了怕毛头走失，还怕弄堂里的人欺负毛头。毛头妈妈一般只准毛头坐在门口那把发红的竹椅里，或在门口走动。我那时最奇怪毛头妈妈仿佛浑身都是眼睛，只要毛头离家稍远，毛头妈妈即便低头做事，比如洗衣服或摘菜，都会头也不抬地喊道，毛头啊，不要跑远啊，小心讨打哦。毛头妈妈就像一条看不见的绳子栓着毛头。假如毛头妈妈一时疏忽，只要毛头走到弄堂口，老皮匠就会撅起屁股，伸着头，向弄堂里喊道，毛头妈妈，毛头出来啦。
　　 弄堂里总是有人喜欢欺负毛头，只要看见毛头出现在弄堂口，就像看见好吃的食物，他们一旦侦察到毛头妈妈不在毛头的身后，就会冲上前喊毛头呆子，就会偷偷跑到毛头的身后，用力拍击毛头的后脑勺，并装出若无其事的样子。他们有的干脆使劲扭毛头的耳朵取乐，毛头越是疼得龇牙咧嘴，“妈妈妈”地乱叫，他们越是高兴，越是炫耀说，就要这样治呆子，他才会晓得怕。
　　 假如天天戴着鸭舌帽的东东看到毛头，他会照准毛头的屁股猛踢，看见毛头疼得满脸通红，“妈妈妈”地乱蹦乱拍屁，东东会指着那只踢了毛头的脚炫耀说，踢屁股想要踢痛人是要有功夫的，只有狠狠踢准了屁眼，才能踢痛人，才能痛得人的脑袋像要爆炸了一样，难受极了。
　　 我们这些看热闹的小孩，也总是学着东东的样子去踢毛头的屁股。我们太矮，脚还踢不到毛头的屁股，只好用拳头捣毛头的屁股。我们又会笑眯眯地闻着自己的拳头说，这个呆子的屁股臭死了臭死了。我们的举动，让弄堂口笑声一片。
　　 但只要传来“毛头妈妈，毛头出来啦”的声音，所有欺负毛头的人，就会像四散溃逃的老鼠，瞬间跑得无影无踪，让弄堂口只剩一个疼得乱喊乱蹦乱拍屁股的毛头。
　　 我们是怕毛头妈妈骂我们。我们都知道欺负毛头是不对的，何况我们还是天天见面的邻居。我们怕被自己的长辈知道后，拎着我们的耳朵向毛头妈妈道歉。东东的妈妈就经常拎着东东的耳朵对毛头妈妈说，毛头妈妈，对不起啊，对不起啊。但东东事后总是对我们说，我下次非要更加狠狠地踢这个呆子。其实毛头妈妈从没骂过我们，即便看见有人欺负毛头，也至多冷眼看看那人，边打毛头边说，你个死不掉的讨债鬼，叫你乱跑！
　　 “毛头妈妈，毛头出来啦”的声音，通常都是老皮匠喊的。老皮匠喊毛头妈妈之前，会劝欺负毛头的人说，人家一个哑巴，已经可怜了，还这么捉弄人家干什么。老皮匠的话虽然对我们不起作用，却让我们知道欺负毛头的快乐即将结束，我们顿时一拥而上，抢着打毛头，然后迅速逃走。
　　 其实毛头的力气是弄堂里最大的。他和我的父亲扳手腕，没见他怎么用力，我满脸通红的父亲就输了。我父亲的力气也很大，东东若是被我的父亲一把抓住，会立即求饶说，晓得你力气大，饶了我，饶了我。但毛头从来不弄人，好像不会弄人似的。
　　 曾经有人把东东制服得动也不能动，像搬石头一样把东东搬到毛头的跟前说，毛头，打这个专门欺负你的坏瘪三，打他！但毛头一副笑着看戏的样子。那人又对毛头说，毛头，不要怕，这个坏瘪三已经不能动了，你打他没关系的。毛头表情依旧，仿佛东东根本就没欺负过他似的。那人甚至向毛头拍着胸脯说，毛头，只要你敢打他，我保证你没关系，保证这个瘪三以后再也不敢打你。他说着，会猛扭东东的耳朵，疼得东东嗷嗷直叫。毛头还是表情依旧。这就气得他放下东东，打着毛头说，你个呆子，难怪你是呆子，叫你傻笑，叫你傻笑，气死我了。假如东东这时又把毛头踢得“妈妈妈”地乱拍屁股乱蹦，他会说，这种贱骨头就要这样对付，踢死他踢死他。
　　 毛头在弄堂里的口碑很好。毛头力气大，只要有人喊毛头帮忙搬东西，毛头会立即“妈－妈妈”地激动应声着。毛头妈妈也总是笑着望着这一切。毛头还有个特别之处，就是谁家的亲戚只要来过弄堂一次，即便间隔了再长的时间，毛头都会一眼认出，都会激动得一脸是笑，“妈－妈妈”地迎上去，一把抢过来人手中的大包小包，一路“妈－妈妈”地把来人送到该去的地方。快要到达的时候，毛头还会抢先几步去报信，朝着那些还不知道来了亲戚的人，“妈－妈妈”地指着自己的身后。毛头会站在旁边，嘴里不停地“妈－妈妈”着，笑眯眯地看着人家团聚。毛头即便被推到了门外，还会转到人家的窗户前，嘴里依旧不停地“妈－妈妈”，满脸是笑，深情地望着屋里，直到被毛头妈妈喊回家。
　　 我的叔叔在外地工作，每当他回家，毛头都会“妈－妈妈”地迎上去，激动得一脸是笑，一把拎过我叔叔手中的旅行包，“妈－妈妈”地为我叔叔带路，然后抢先来到我家，对我的爷爷奶奶“妈－妈妈”一通。我的叔叔有次深夜回家还说，东西太重了，要是白天有毛头接接就好了。
　　 老皮匠消失的那年，毛头曾经走失过一次。毛头妈妈先没想到问题的严重性，边满弄堂地找边喊，毛头，你个讨债鬼，快回来哦，少讨打哦。当弄堂里的人都说，好像刚刚还看见毛头的。毛头妈妈急得脸红了，急得眼睛发亮。那天，直到我睡觉的时候，也没有找到毛头的消息。
　　 第二天，毛头妈妈面团似的瘫在毛头常坐的那把椅子里，邻居们劝毛头妈妈说，毛头妈妈，你放心，毛头胆子小，肯定不敢跑远的，小二子他们今天肯定能找到的，况且还有警察，他们遇到毛头也会送回家的。毛头妈妈只顾抹泪，偶尔说上一句，他是个呆子，又是个不识字的哑巴，肯定不晓得问路和告诉人家什么的，他老实，肯定还不晓得要饭的，吃什么啊。毛头妈妈的话，让大家一片叹息。小二子是毛头的大弟弟，毛头还有一个弟弟和两个妹妹。
　　 毛头失踪的那几天里，弄堂里传言毛头是被老皮匠的魂收走了，说老皮匠平时关心毛头，才要把毛头带走的。但也有人说毛头的爸爸死了这么多年都没把毛头带走，老皮匠怎么可能比毛头的爸爸还放心不下毛头呢。这些话都是背着毛头妈妈说的。我听到这些话的时候，头皮发麻，仿佛看见老皮匠就在弄堂口，闪亮的鞋掌、铆钉和钉子，闪着令我害怕的光。
　　 毛头是在一个星期后被找到的，是被东东正巧遇到的。东东说他和女朋友正在公共汽车上，是他向窗外不经意的一望，感觉坐在路边树下的人应当是毛头。东东说他看毛头看了二十多年，相信自己不会看错的。东东说这是他第一次上女朋友的家，但他当时什么也不管了。说他看到毛头时，满嘴是泡的毛头都饿得说不出话了。说毛头看到他时，毛头哭了，哭得他的心里一抖。说他赶紧叫女朋友买来水和饼干。说毛头的身体真好，吃了点东西后，就能立起来，就能让他半背半拖着回来了。
　　 东东说的时候，毛头妈妈直流泪，直点头，邻居们一个个竖起大拇指赞扬东东。毛头妈妈还不时拍拍东东身上的泥灰说，东东，都是我家的讨债鬼把你身上弄得这么脏，你脱下来，我来洗。东东说，不要不要，老邻居，应该的应该的。毛头妈妈要请东东吃晚饭时，东东说，老邻居，千万别客气。东东说完就跑了，惹起邻居们一片善意的笑声和赞叹。
　　 东东以后再也没有打过毛头，即便有人怂恿，东东也会说，呆子可怜兮兮的，打这种人作孽的。东东不打毛头了，但总是喜欢把自己装扮成大人的西西变成了专踢毛头屁眼的人。但西西打毛头的时候，是要堤防东东的。一旦东东看见了，就会冲上去猛踢西西的屁股，嘴里还会说，小赤佬，我叫你坏，我把你也踢成呆子，踢成哑巴。假如西西跑，东东会拼命追，非要踢了西西几脚才罢休。西西不仅要堤防东东看见，还要堤防被弄堂里的大流氓黑皮看到。黑皮自从看到毛头奄奄一息的样子，只要看见谁捉弄毛头，黑皮就会翘起他粗粗的大拇指，指着自己黑黑的大脸说，你个畜生，打呆子下不下作？过来打我，我摔死你个瘪三！黑皮是我们这一带的打架大王，弄堂里的人都怕他，我的爸爸也怕他。
　　 当时，毛头被东东背到弄堂口的时候，弄堂里许多人边朝毛头妈妈家跑边喊，毛头妈妈，毛头找到了，毛头找到了，就在弄堂口，就在弄堂口。有的人赶紧朝弄堂口跑去，争着把毛头抬回家。
　　 毛头妈妈听到的时候，浑身颤了颤，迅速起身，伸着头颈跑向弄堂口。当毛头妈妈看到被人抬着的毛头的时候，突然原地不动，手帕落地，泪如泉涌。当毛头妈妈看见毛头发出有气无力的“妈－妈妈”声，毛头妈妈突然拣起手帕，朝着毛头劈头盖脸地边打边骂，你个死不掉的讨债鬼，你下次还跑不跑？你想送人命是不是？
　　 几年后的一个下午，几个老太太和我的祖母说着毛头妈妈家的事。她们说毛头妈妈大概不行了，叹息毛头妈妈苦了一辈子，被毛头害得头发都比别人早白些。说毛头妈妈拿出不少金器交给了小二子，让他以后照顾毛头。说毛头妈妈是看小二子老实厚道，不仅平时对毛头好，毛头失踪时，小二子更是不分黑夜白天地骑车到处找。说小二子还把毛头当哥哥，不像毛头的其他弟弟和妹妹，不是嫌毛头呆就是嫌毛头脏，对毛头说话也恶声恶气。说毛头妈妈担心小二子结婚后，不知小二子的媳妇会不会对毛头好。说毛头虽然傻，但也不是完全傻，说毛头假如有个工作，有份稳定的收入就好了。说毛头妈妈很后悔为什么没替毛头找份工作。她们说着说着，又说到毛头妈妈居然还有个馒头大小的金元宝。说毛头妈妈刚进弄堂的时候，也和她们一样穷的，怎么就会悄悄攒下这么多的金器呢？说毛头妈妈既然这么有钱，平时还那么省干什么，连自己生病也舍不得看。
　　 几天后，一个阳光灿烂的上午，毛头妈妈杵着拐杖出现在弄堂口，笑着对人说，阎王爷哪里是可怜我，是可怜我家毛头没人管啊。
　　 毛头妈妈病好后，通过居委会为毛头找了份工作。
　　 毛头上班的那天，毛头妈妈叮咛说，毛头啊，好好干，听话，人家叫你干什么就干什么。毛头头直点头。毛头跟在小二子身后向弄堂口走去的时候，弄堂里的人，都笑眯眯对毛头说，毛头，上班啦，挣钞票啦，了不起啊，好好干哪。毛头很高兴，“妈－妈妈”地回应着。毛头妈妈也高兴地说，让毛头锻炼学着照顾自己，还能挣两个钱，以后也是个依靠。