心中有了坟的概念，也不过三四年吧！每逢清明、七月十五、十月初一，母亲会用白麻纸折叠后剪下一串串纸花，再蒸些花卷或者做些豆糕，放在竹篮里让哥提着带我去祭祀爷爷奶奶的。爷爷奶奶埋在老坟，所谓老，是因为坟的寿命已高，坟的疆域也大，坟里亲人自然也多，远远望去，像极了蒸笼里一排一行的馒头。这是小村王姓整个大家族的坟茔，六十年代，连活人的肚都难以填饱，谁还去想迁坟另立祖门的花钱事。
　　 老坟坐落在高高的西山顶上，背依连绵起伏的峰岭，面向滔滔东去的桃河。黑压压的松柏遮天蔽日的，尤其到秋冬两季狂风骤起，咆哮的风声从老坟呼啸而来，让人毛骨悚然。不知老坟为什么非栽那么多松柏？深不可测的绿色，总有种阴森森的感觉。林好，鸟儿就喜欢在这里栖息，百灵、黄莺这些好鸟是否也在这里安过家？我不得而知。记忆犹新的是那猫头鹰总在夜深人静时“高歌”。老坟得天独厚的地势，猫头鹰就成了主角。村里的人们说，猫头鹰是报丧鸟，这丧鸟一叫，村上就会死人的。这话并非空穴来风，猫头鹰真的叫走好多人，该死的不该死的，因此，一听到猫头鹰的叫声，小村便有一股暗流在涌动，大家三人一群五人一伙，私下里窃窃私语：谁会在近日里到另一个世界报到。我是最怕死人的，那个夕阳西下的傍晚，王爷爷拿着一个铜制小勺对正在玩家家的我说：“这勺子我用了一辈子了，我身边无儿无女的，送给你吧！”这样黄灿灿的小勺我还是第一次见到，晚上吃饭时就用王爷爷送的小铜勺，感觉这顿餐是我吃过的最美的一顿饭。不曾想到的是，第二天一早，邻居王奶奶急匆匆地跑来告诉母亲说：“王伯昨天夜里喝砒霜自尽了，死后嘴里吐着黑血，长长的舌头在外面耷拉着，两眼瞪得核桃似的。王奶奶的一番话把我吓得脸都成墙皮了，瘦弱的身子抖个不停，那把金灿灿的小铜勺也发出剌眼的光芒。我悄悄跑回厨房找到那个小铜勺扔在大门前的荒坡上。
　　 从此，我不再跟着哥去上坟，我怕老坟埋着的王爷爷，怕那土堆下所有的死人。可恨的是那样一个精神空间贫乏的年月，人们劳动一天后，晚上没有什么娱乐可以放松身心。于是，就编造出好多今天听来令人嗤之以鼻的笑料。最有想象力的要数邻居王哥了，那时，农村还是集体制，夏季时，村上的男壮劳力，轮流在生产队地里看羊，王哥说他在老坟附近的地里看羊时，看到坟边有一个白衣人在哭，后来那个人向他走来了，走近了是个没下颌的人，这就是传说中的鬼。老坟是鬼的世界，深夜，蓝色的鬼灯晃来晃去，还能听到嘈嘈嚷嚷的喧哗声，本来沉沉入睡的羊群会一轰而起，四处疯跑，几个看羊的青年小伙吓得挤在羊群中跟着乱跑。也许王哥的故事对城里人而言是一个骗局，但那时小村的人们是信以为真的，走夜路，都须搭了伴，否则，有天大的要事，也要等大白天处理。
　　 随着时间的推移，老坟不再像以往那样兴旺了，各家各户都有了属于自己家族的祖坟。可老坟留给我的恐怖没有变。出乎意料的是，刚刚闪过的清明节，母亲竟然提出让我们去老坟烧纸的要求来，采新坟已经有二十多年了吧？父亲不在老坟，爷爷奶奶以及老祖宗的阴魂也在新坟安家了，老坟还有去的必要吗？在我们的追问下，母亲才揭开了老坟的又一个面纱。日本鬼子驻扎草帽山时，父亲在村子任村长一职。鬼子打听到父亲是一村之长，便抓了去让父亲带着鬼子蹬门下户和老百姓索粮。父亲是靠奶奶乞讨，吃百家饭长大的，小村的父老乡亲就是父亲的衣食父母，再说了，就是父亲不靠百家饭养大，也不会让豺狼成性的鬼子称心如意。父亲宁死不从，鬼子气急败坏，可又不能杀害父亲，鬼子知道，要想长期待下去，粮食是重中之重，只有靠父亲协调百姓，粮食才有希望，便把父亲捆绑起来押到草帽山的炮楼里，饿了一个星期。好心的王爷爷怕父亲有个三长两短，一家老小怎么活？做了一百多斤豆腐从近一千米的大山脚下挑到山顶送给日本头子，才保出父亲。鬼子还一再逼着王爷爷保证，父亲下山后一定得为他们索到粮食。释放后的父亲，家也没回就直奔老坟去了，父亲在老坟好不容易找到一个空墓穴，藏在里面不再露面。鬼子急了四处搜查，三番五次到家逼问母亲，母亲火气不打一处来：“是你们把人绑走，还来和我要人，我还要和你们要人呢！”鬼子搜查了几次毫无结果，只得放弃了。日本鬼子哪里会想到人迹罕至的老坟呢！父亲在空墓里蜷缩着，饿得实在忍不住了，就在半夜偷偷回家吃点东西，并带些回墓地。就这样熬了很久很久，解放阳泉的号角吹响了，父亲才爬出墓穴，弃暗投明，回到家中。
　　 原来老坟和父亲还有如此扣人心弦的一段情缘。偌大的坟里，多少死人有谁能说得清，可父亲这个大活人和死人同居一隅，多么不可思议的事情。阳光灿烂的白天父亲还好些，可到了万籁俱寂的夜晚，父亲能坦然地入眠吗？猫头鹰在父亲的头顶叫过吗？王爷爷在天国里舌头还吐在外面吗？没有下颌的白衣女鬼哭过吗？鬼灯真的是蓝色的吗？没有一种力量和信念的支撑，父亲不会这样无畏的，那就是他对父老乡亲的爱，对亲人的爱。
　　 走在通往老坟那崎岖不平的山路上，我们兄妹四人默默无语。姐和哥一定是在寻找父亲夜里回家觅食的影子，我和小妹生在新中国，长在红旗下，惊奇的是父亲六十四个春秋短暂的生命里程中，还珍藏着让儿孙后代引以为荣的一幕。