他高高地矗立在我的幼年里
　　 俨然一座帝国大厦
　　 一家人出入他的生命
　　 从不用担惊受怕
　　
　　 母亲去世时
　　 父亲没有落泪
　　 只是少了一根肋骨
　　 摇晃了很长时间
　　 才稳定成了比萨斜塔
　　 但直了四十年的背
　　 自此就驼了
　　 离地面越来越低
　　 直到与母亲的土坟持平
　　 稀疏的白草
　　 在秋风中嘶哑
　　
　　 二哥离世时
　　 父亲也没有落泪
　　 但终于没能抗住厄运的重压
　　 他蜷曲着蹲下来
　　 所有的器官
　　 都噼噼啪啪地掉落碎渣
　　 最后的场景
　　 是我从来没有目睹过的
　　 那不像一棵老树
　　 被风连根拔起
　　 而如院子中那座百年老屋
　　 眨眼之间
　　 轰然倒塌
　　
　　 2017/10/13