很少能见到黄土路了，现在也只有偏僻的乡间才能寻得到。稀少了的东西，让人不免又怀念起来，如果说水泥路与柏油路代表着现代，时光的苍凉与厚重就只能在黄土路上才能找得到。
　　 苏北乡村里的路，曾经全是纵横交错的黄土路，一条条黄土路把田地分成了大小不一的条块，日出而作，日暮而息，迎来朝阳，送走晚霞，千百年来代代人就在这黄土路上行走着，或缓或急。
　　 久旱不雨的晴好日子里，路边的野草卷起枯干的叶子，耷拉着脑袋，怎么也抖不净身上的那层黄土。老牛拉着吱吱响的木轮车子，木轮子重重地碾压在黄土路上，吱吱的响声穿到了云宵里，穿到了无边的旷野中，穿进了人的心里，像是在天地间奏鸣着舒缓而古老的歌谣。
　　 老牛，大马，毛驴和行人，把黄土路上的土踏成了细细的粉末，厚厚的黄土覆盖在路上，行走在上面，衣服和鞋子上很快就挂上了一层黄土。这时最怕逆风行走了，远处的风卷起黄土，黄土打着旋儿钻到人的眼里和鼻孔里，张开嘴吐出来的是泥水。晚上回到家后，脱下鞋子，鞋子里扣出来的全是臭臭的泥巴。
　　 常有年轻人纵马飞驰在黄土路上，马蹄踏起弥漫的黄土，一团浓重的黄云随在马后滚动着，那马像是从雾中跑来，骑在马上的年轻人也凭添了几分英武的江湖气，像是古代的侠士一样。
　　 小时候，我是没有马骑的，村里通往学校的黄土路，去是三里，回来仍是三里，我曾在上面行走过我的小学时代，我能清楚地记清路上哪儿好走，哪段有凹坑。
　　 秋季的浓雾多，有天早上，夜色和浓雾夾杂在一起，匆匆地吃了点早饭，我就向学校赶去，行走在雾中，四周像暗墙一样围堵着，平时熟悉的路况也辨不清了，摸索了好长时间也没有见到一个熟人，平时热热闹闹的路上，怎么看不见一个人影，人都跑到哪儿去了，心里不免有些害怕起来，还好，远处传来了鸡鸣，在寂静的清晨里听起来是那么清晰，听到了鸡鸣又让我放下了心来。
　　 在乡间流传的故事里，鸡鸣时阳气上升，邪物就要避开了。本村曾有个做饼的人，每天要早早的起来，用篮子装好饼拿到周围的集市上去换钱，曾有一次，他出发的很早，走在熟悉的路上，感觉眼前突然一亮，正走的路变宽了起来，路面又平又亮的，与平时走过的不一样，他也没有去多想，心里就想着快些穿过这段路，找到熟悉的地方，那路走起来却像是没完没了似的，一直没有尽头，最后直听到了鸡叫，头脑才恍然变得冷清过来，借着逐渐变亮的天光，才发现自己一直围着一座坟墓在转着，墓的周围已被他踩出了一条明晃晃的路。
　　 自从听过这人的故事后，我也就知道了，夜路里鸡叫能给人壮胆，鸡叫了也就什么都不怕了。前面隐隐像是个人影，我快步追上去，那团黑影也加快了速度，像是竭力想甩开我的样子，快走到学校所在的那个村口时，天色又亮了一些，终于可以看清了几米外的空间，果然有一个人影，踏在路上的脚步传过来很清晰的声音，我靠上去一看，哈，原来是本村的一位表叔。“你这孩子，走路也不发出一点响声，吓得我害怕了一路。”表叔嘴里埋怨着，却还是亲热地拉起了我的小手。他不知道，我那时正崇拜着电影里的英雄，学着那些战斗英雄们，走路时不发出响声这也是门功夫，没想到，这到把自己的表叔给吓着了。
　　 有一段时间，路旁兽医站的窗口常摆放着一只玻璃罐子，里面泡了只白色的小猪，好多小孩子放学后就挤到窗前观看，那只小猪蜷缩着脑袋，看不清脸部，许多人就说是大象，对于猪能不能生出大象的事，大家在一起争论了许久，但又不能亲手掰开猪的脑袋去看，结果就是谁也没法说服谁。
　　 那些大马和驴子时常生病，看似很强壮的动物，吃东西却很娇气，稍不注意便会吃坏了肠胃，站长是位白胖的中年人，他的技术最好，常挽起袖子，把自己的手臂洗干净了，然后把手伸到大马的肚子里掏出里面堵塞着的东西，有时也会用长长的软管子给大马灌肠，站长是个很认真的人，牲畜的脏臭时常溅了他一身，对此他也是毫不在乎。
　　 尽管站长很尽力，还是有牲畜最后会救不好，死掉的牲畜就很便宜地处理给二排的爹，二排不是部队里的那种二排，二排的年岁和我差不多大，是我的一位朋友，他爹希望他能像军人一样硬朗，便给他取名叫二排，二排也没负了他这个名头，力气确实很大。
　　 二排的爹王老头个子不高，人却很精明，选在了两条黄土路的交叉路口，做起了热锅肉生意。死去的马好多是胀肚死掉的，死后的肚子仍是圆鼓鼓的，没有什么复杂的传染病，扔掉了让人感到可惜，因此，这并不妨碍乡里人去食用。
　　 王老头的刀子很快，从马脖子下的腹部着手，哧拉一声就划开了马皮，然后铺开皮子，就在皮上分解好马肉，分类清洗好，放在大锅中慢慢地炖起来，煮熟肉后，仍用小火煨着，不管客人何时到来总能吃到热锅肉。
　　 肉的香味不时飘到黄土路上，一盘姜丝脆藕，一盘水煮花生和热锅肉，常引来许多路人聚在那里，坐在靠近路边的石台旁，嘴里大声地吆喝着吃饭喝酒。
　　 有个黑瘦的皮匠是那儿的常客，皮匠挣了钱，路过那里时便要喝酒，几杯酒过后，皮匠的脸红了起来，便说道这黄土路在过去是官路，能通到京城的，不少赴京赶考的举子，曾走过这里。周围听的人不服气，便笑话皮匠喝多了瞎胡吹。皮匠脖子下的青筋突出来，梗着脖子，磕磕绊绊地反驳道：知道北面的白马寺吗，唐朝的薛仁贵征东，就曾住在白马寺里，不信你去问庙里的和尚，庙里的石碑也记着这事，薛仁贵都走过的路，能不是官路吗？
　　 雨天时，车辙印里存满了水，长时间不干，车轮碾上去，污水就被赶到了一旁，连同水面上的蚊虫也飞了起来，车轮过后，污水忽啦一下又重返回坑里，这样的路也能算是官路？这条路上也走过意气风发的举子，走过四处奔泊的商人，也走过千里奔亲的多情女子吗？
　　 王老头常想让我和二排一块去吃肉，我却很少去吃，多数是拒绝的，因为父亲不让我们无缘无故欠了人家的情，另外，二排妈的身体也不好，全家人要靠着这肉铺摊子过日子。
　　 由于黄土路走上去实在不便，后来就修成了沙子路。修路时，全乡的劳力都来了，先从路两旁挖沟取土，抬高路基，路旁的好多无主的古墓被挖了出来，挖开古墓时，大家便围上去哄抢东西，大多是些穷人的墓，里面也没有值钱的文物古懂之类，结果能抢到几枚陪葬的铜钱就会让人高兴上半天，过后，有烂掉的棺材板扔在沟里，很醒目地就可看到，我们经过那里时不敢久留，很快就从旁边窜了过去。自此黄土路的时代也就结束了。
　　 我离开家乡后不久，沙路又换成了水泥路。那座兽医站，死掉的大马，王老头的热锅肉铺，连同那黑瘦的皮匠，就一同留在我的内心里发酵着。平淡的岁月，淳朴的人生，这或许正是我们内心里那条的黄土路。