白露时节，农作物即将成熟，“秋老虎”也将逝去，大部分地区天高气爽，但早晚的温差也会加大。天气渐转凉，会在清晨时分发现地面和叶子上有许多露珠，这是因为夜晚水汽凝结在上面，故名。古人以四时配五行，秋属金，金色白，故以白形容秋露，进入白露，晚上会感到一丝丝的凉意。
　　 ——摘录
　　
　　 阳历九月七日（也就是阴历八月初七日），十二时五十一分，白露。
　　 这样不冷不热的好天气，真是睡觉的好时光，早上舍不得从床上爬起来。
　　 盼了好久的一场秋雨终于落下来了。菜园地像发了酵般，可以开挖了。大萝卜、红萝卜、白菜、芫荽、菠菜、菊花菜等都等着要种了。还有大蒜也到了该埯种的时候。蚕豆豌豆也是这个时节种的。
　　 集德哥自从冬菊嫂过世后，人一下子就衰老了下来：头上白发更多了，脸上皱纹更深了，身子也显得佝偻了。他的儿子在外地工作，女儿已嫁人，老伴一走，他就形单影只了。冬菊嫂的丧事办完后，那一段时间的早上，他一醒来就喊：“冬菊唉，起床啰。”等清醒过来回到现实，才知老伴已不在人世，便止不住老泪纵横了。家乡话说：“满堂的儿女抵不上半边夫妻。”又说：“年轻的夫妻老来的伴。”这些话中蕴藏着的苦涩集德哥算是真正体会到了。
　　 集德哥一个人扛着锄头去挖地，他的农活在村里是做得最好的，叉角锄头一锄又一锄把土块翻起来，敲得细碎。一块地挖好了，他再用铁耙把地耙得平平整整，地块就像是一床厚厚的棉花絮，而且有棱有角，真好看哪！一块地整理好了，集德哥把叉角锄头用力挖在地上，然后坐在锄柄上休息，他要歇息会儿再来播萝卜种。他掏出一根烟，点燃，深深地吸了一口，轻轻地往外吁着淡蓝色的烟雾。烟雾中，集德哥看见冬菊嫂了，她在地里薅草，她在地里摘辣椒，她在把豆角的藤儿往竿子上缠……集德哥的双眼已是满含了泪光。他丢了半截没吸完的烟卷，双手捧着一张老脸咿咿呀呀地哭了起来。
　　 村里的奀春也扛着锄头来菜园里了，她去自家的菜地要经过集德哥的菜地。她见集德哥哭得双肩一耸一耸的，就说：“集德哥啊，又在想冬菊嫂了吧。人已走了，你就快别难过了。”
　　 集德哥闻声抬起脸来，抹抹脸上的泪水，又擤去鼻涕，说：“这日子，我真是不知道怎么过啊！”
　　 奀春叹声说：“要说啊，这先死的就是有福气，害得活着的这个在世上徒自伤心！”
　　 集德哥哽咽着说：“我真是想随冬菊一同去算了，可我总不能去寻死吧。”
　　 奀春说：“那就真不能了，夫妻两个人总有一个要先去的，这也是没办法的事啊，变了个人来到世上，总逃不过这一遭的——集德哥，要我来帮帮你吗？”
　　 集德哥站起来，说：“奀春，不用了，你忙去吧，我就是又想起了冬菊，心里难受！”
　　 奀春扭身走了，她也要去挖地播菜种。她的老公喜欢吃芫荽——她不喜欢，说这种菜有屁虫的气味，她要去挖地种上一大块，等老公打工回家时吃。
　　 集德哥捉起铁耙，用铁耙的角在平整的地块上掏出了一道道直直的沟，然后把拌了萝卜种的草木灰撒到了沟里，又薄薄地盖了一层土，就算种好了。他又去挖另一块菜地，还要埯大蒜。炒肉类，要是没了大蒜，那可是失去了好多味儿的。
　　 在村里，若论做农活，再没有比集德哥做得更细致的人了。上半年，栽辣椒苗，栽茄子苗，他先是把地挖得平平整整，然后拿来一根绳子，笔直地在地里牵线，规定间距，那栽下的苗儿横看竖看都成行成列。方正的地是这样，不方正的地也是这样。冬菊嫂只要跟他一块儿干活，就说：“你呀你，种几棵菜就跟女人挑花绣朵一样的。密点要什么紧？稀点又要什么紧？到头来菜长得好才是最重要的。”集德哥不听冬菊嫂的话，还是要那么做。冬菊嫂没办法，也只好由着集德哥去那样做。
　　
　　 这个季节里的茄子用我们家乡的话说叫做秋茄子。说秋茄子毒性大，如果身上长了疱或者疖类的皮肤病，是不能吃的。茄子这种植物是不开假花的，一朵花就结一个茄子。
　　 辣椒还正生长着，叶子墨绿，照旧开花，花儿白色，小小的，藏在绿叶里，此时的辣椒比夏日里的辣椒肉儿要长得厚，味道也更美。
　　 苦瓜藤上挂满了小苦瓜，白里透着淡青色，两头尖中间粗，呈梭子状，表皮一粒一粒的凸起，却有着玉一般的光泽，有人爱吃，有人不爱吃，都是因为那苦味儿。
　　 丝瓜仿佛迎来了生长的旺盛期，一朵一朵黄色的花儿纷纷开着，花儿落了，就结一根小丝瓜。
　　 现在的人都懒了，不搭瓜架，只顾在根部施肥，任由南瓜藤在地上自由自在地“行走”，一个个南瓜便隐卧在草丛里，有时两家的南瓜藤缠到一块儿了，摘南瓜时只有“顺藤摸瓜”了。从前，南瓜瓤里面的籽儿是招待客人的一种食品，现在很少有人吃南瓜籽了。商店里的瓜子好吃得很，谁还有心性去弄那瓤儿里面的籽？一个南瓜剖开来，除了留几粒种子，瓤儿和籽儿都丢了。我家乡人把南瓜也叫做“北瓜”，秋天里生的南瓜叫“紫北瓜”，“紫北瓜”的皮儿绿得发黑，这种瓜儿由于节令的原因，是没有时间让它们长成老南瓜的，所以就摘了切成丝儿炒了当菜下饭。由于水分充足，一刀切开来，切面就冒汁儿，放在锅里边炒就边出水儿，味道好鲜美。
　　 我栽在门前院子里的一根冬瓜藤真是有趣，夏天里一直只开花不结瓜，我盼望着，盼望着，都对它彻底失望了：“唉，白栽了一根冬瓜藤！”但在处暑和白露的节气里，我却柳暗花明般地瞥见那叶子里藏着冬瓜，便分开那墨绿的叶子一瞧，哇，真有冬瓜，好不令人怦然心动啊！我数一数，竟然结有五个正蓬勃生长着的青皮冬瓜，另有三个萎蔫了，黄黄的。那五个青皮冬瓜一个个长得水灵灵的，闪着绿莹莹的光泽，真是好看！好样的冬瓜藤，到底没有让我失望：“今年有冬瓜吃喽，五个够我吃上一阵子了！”我差点误会它了，原来植物也是有信念的啊！冬瓜有两种，一种是白皮的，一种是青皮的。我家乡人说青皮的冬瓜比白皮的要好吃，那倒是真的，青皮冬瓜的皮薄，肉更鲜嫩些，放在锅里也容易炒熟。有时我有尿了，就去冬瓜藤那儿，对着瓜藤的根部浇一泡热尿。有人说这样对着植物的根部浇热尿，植物容易死去，可我的冬瓜藤我对着它的根部浇了一泡又一泡的热尿，非但没有死，那冬瓜反而越长越大了。
　　 这个时节的豆角与夏天的豆角也不一样，夏天的豆角长条条的，青白色，肉儿较薄；此时的豆角短短的，多数青绿色，也有红色的，肉儿却厚，吃起来口感更好。有的人家摘了很多的豆角，新鲜的吃不完，便把豆角摘断成寸把长，放在锅里煮熟后，再晒干，制成干豆角。
　　 由于雨水下得少，今年的红薯可不怎么样。有人扛着叉角锄头去挖红薯，想吃个新鲜，可挖出来的红薯大的只有鸡蛋般大小，小的还是刚刚膨胀了一点根。如果老天爷继续不下雨，那红薯就没什么收获了。
　　
　　 月到中秋分外明。
　　 又是一年的中秋佳节到了。如今过节的气氛真比从前冷淡多了，现在的孩子，对月饼已然没了胃口。这都是因为平常零食不断的缘故。而我小时候，是多么渴望过中秋节啊！父母从店里买来的月饼早就让我们馋涎欲滴了，还有家中炒的花生和南瓜子，都是我们向往的食物。孩时的中秋节，如果白天干活的话，则比往日要收工早些。菜是要弄得好一些的，晚饭后，一家人都洗干净了，母亲才拿出四个瓷器碟子，一碟月饼，只有一个，用刀切成了八分，一碟花生，一碟南瓜子，一碟茄子干，然后开始赏月吃月饼。我和姐姐还有弟弟早就把那碟月饼给吃光了，母亲便又拿出一个来，又切成八份，装在碟子里。母亲并没有为此发火。那时的月饼属芝麻月饼多，即月饼外面粘了白芝麻，而月饼的馅又是黑芝麻加白沙糖捣碎成的，虽比今天的月饼在生产工艺上简单多了，但在那时却是我们渴望的美食。
　　 中秋节在我的家乡是要走亲戚的，尤其是晚辈与长辈之间，比如女婿看望岳父岳母。刚讨上媳妇的，这节更要送得隆重，好烟好酒自是不必说了，媳妇没到家哪敢吝啬啊！
　　 谷雨真没想到农历八月十五这天，她的男人突然从城里回来了。谷雨正在田里割稻谷，她一个人割，一个人双手举起稻穗在禾斛的板壁上“乓、乓”地拍打着脱粒。谷雨干得很投入，是别人大声喊着：“谷雨，谷雨，你男人回来了！”
　　 谷雨听声音正要回说：“你乱说，我男人怎么会突然回来的？”话没出口，果然看见村路上男人正一瘸一瘸地走来。
　　 谷雨心里一惊：“男人的腿怎么了？出去时可是好好的啊！”
　　 谷雨把手中的稻穗一扔，赶忙就迎着男人几乎是跑了过去：“你、你的腿怎么了？”
　　 男人说：“在工地上不小心把小腿骨摔断了，做了手术，伤口愈合了，也不能做事，就回家来养养伤。”
　　 谷雨就嘤嘤地哭了起来：“你呀，出了这么大的事电话中都不和我说一声的。”
　　 男人说：“好了，好了，我这不是好好的吗？快回家去，让人看见怪不好的。”
　　 谷雨说：“怕什么，自己的男人！”
　　 谷雨不顾了稻田里的活儿，搀扶着男人就往家里去。男人其实不用谷雨搀扶的，但老婆的这份疼爱之心怎好拒绝？便由她搀扶着走回家去。
　　 开门。找来一个软垫子，把男人安顿在藤椅上坐了，又倒来了杯水，说：“你在家里坐着吧，我去稻田里把剩下的活儿干完去。”
　　 谷雨匆匆走到田里，把没脱粒的稻穗一把一把的举起来使劲地拍打着脱粒。
　　 同在稻田里干活的人问：“谷雨，你男人怎么了，我看他走路腿一拐一拐的？”
　　 谷雨叹一声说：“在工地上把小腿骨摔断了，你说这么大的事都不和我说一声。”
　　 谷雨把稻穗脱粒完毕，弯下身子清理禾斛里的禾叶，又拿来塑料袋，用畚箕把稻谷倒进塑料袋里，扎好口子，嘴上“嘿”地一使劲，就把一袋六十来斤的稻谷扛上了肩，扛到路边的板车上。两袋稻谷很快就搬到了板车上。谷雨把禾斛在稻田里立了起来，又在禾斛上盖了稻草，才拖着板车回家去了。
　　 男人见谷雨拖着板车回家，出门来要帮助谷雨从板车上把稻谷搬下来。谷雨说：“你腿有伤，不要动的，我一个人行，伤了脚可不是好玩的。”
　　 谷雨双手抱起谷袋，把两袋稻谷搬到了自己新房子的廊檐下。谷雨的手臂上棱起肌肉，看她搬起来轻松得很。
　　 谷雨推出摩托车，男人问：“你做啥？”
　　 谷雨说：“我去街上看看有没有排骨的，吃骨头补骨头。”
　　 男人说：“你就别去了，你看我的伤都好了，到明年再去医院把里面的钢板取出来，就一点事都没有了。”
　　 谷雨跨上摩托车，“突、突、突”发动，走了。半个多小时后，谷雨就回来了，买了两斤排骨。谷雨又去自己的菜园里掰来玉米，她要把排骨和玉米放在高压锅里一起炖。
　　 中秋节这天的晚餐好丰盛啊，谷雨做了六个菜,中间搁着玉米炖排骨汤。谷雨拿出了一瓶白酒。
　　 男人说：“还喝酒？”
　　 谷雨说：“这不是中秋节吗？我记得清楚呢，为了这个家，我们都有十二年没在一起过中秋节了，难得！”
　　 男人喝着排骨汤，说：“真香啊！”也把汤舀到谷雨的碗里。
　　 谷雨说：“你吃，我不要，你多吃点，对恢复骨头很好的。”
　　 谷雨给男人和自己倒上了满满的一杯。
　　 谷雨端起了酒杯说：“来，端起来。”
　　 男人端起了酒杯。
　　 谷雨说一声：“干。”便一仰脖把一杯酒一口吞了下去。
　　 一杯酒下肚，谷雨伏在桌子上哭了起来。
　　 男人说：“谷雨，这好好的，你哭什么？”
　　 谷雨抬起满是泪水的脸说：“你好狠的心啊，受了这么大的伤都不言语一声，电话中就知道说好！”
　　 男人说：“唉，我这不是怕你担心吗？那边老板安排了人侍候我，我要告诉了你，你还不急得要命？”
　　 谷雨哽咽着说：“我就是要知道，我就是要去侍候你！”
　　 男人的眼圈也红了，说：“我也想你去病床前侍候我啊，可那样只会让你更加辛苦，所以我就没和你说了。”
　　 谷雨说：“我是你的老婆啊，你受了那么大的罪，我还怕那么一点辛苦吗？”
　　 男人笑了说：“你不是最心疼钱吗？短裤后面长‘眼睛’了都不换，新的就是舍不得穿。你这一来一去的，可要花不少车费，你知道能买多少条短裤吗？你舍得？”
　　 谷雨被男人说得破涕为笑。
　　 两个人开始吃菜喝酒。
　　 晚饭吃过了，谷雨把桌子拾掇得干干净净，又洗罢碗，才摆出了月饼。
　　 月亮升起来了，好大好圆好白。
　　 男人吃了一块月饼，就一瘸一瘸地起身到了外面。
　　 谷雨说：“你腿不方便，干嘛？”
　　 男人说：“八月十五赏月，总要到外面看看月亮吧。”
　　 谷雨就赶忙将一把藤椅端到了屋外，让男人在皎洁的月光下坐着。谷雨又拿出一把小木椅出来，陪男人坐着。
　　 男人说：“你看我这一回来，又不能帮着干活，还让你更忙了。”
　　 谷雨说：“我再忙都是高兴的，你为这个家在外面吃了那么多的苦，不是你辛苦赚钱，这房子哪能做得起来？两个女儿又哪来的钱上大学？你就是这个家的顶梁柱啊！”
　　 男人说：“没有你勤俭持家，我在外面又怎么能安心呢？两个女儿可都是在你的教导下把书读出来的啊！”
　　 谷雨说：“我今生最觉遗憾的事情就是没有做个读书人，你不知道我刚辍学的时候心里多么的难受。所以我无论怎样吃苦都要让两个孩子读书，除非她们实在不是读书的料。”
　　 ……
　　 男人看一眼天上白白的月亮，说：“谷雨，睡吧？”
　　 谷雨起身搀扶男人进屋。
　　 房间里，炽白的灯光下，谷雨看着男人腿上如两条蜈蚣般的伤口，说：“缝了这么多针，当时一定疼得死去活来吧？”
　　 男人说：“当时不疼，打了麻醉药，过后才疼。”
　　 谷雨摩挲着男人腿上的伤口。
　　 男人说：“睡吧，谷雨。”
　　 谷雨啪地揿灭了灯。
　　 ……
　　 但愿人长久，今晚的月亮真好！