她来到这个新家已经一个多月了，这里逼仄阴暗潮湿，到处散发着一股霉味。虽然大多数人都不愿来这里生活，但她一点也没有觉得这里比老屋差，因为这里的宁静是老屋所不具备的。
　　 今天是儿子们来看她的日子，儿子媳妇都很孝顺。哪怕天上下镰刀，只要有一口活气，每隔七天都会争相来孝敬她，跪在门口千呼万唤求她收下他们的孝心。她不愿意听到更不愿意看到儿子媳妇的痛哭流涕。每次她都不开门，就躺在这到处泛着泥土味的新宅里战战兢兢不敢出去。
　　 早在一个多月前，儿子媳妇还对她横眉冷对，突然之间态度来了个一百八十度大转弯，这令她有点无所适从。她不知道儿子媳妇截然不同的面孔哪个才算是真的。
　　 等他们都走了，她开开门就会看到儿子媳妇孝敬的各种新鲜水果，鸡鸭鱼肉摆在门口。可是她的身子轻飘飘的，想走过去拿起来吃到嘴里，这可不是件容易事。一阵风刮过来，她虚弱的身子仿佛能随着风飘走。无奈，只能叹口气，重新回到屋里躺下。
　　 她依稀记得冬至那天，原本想着下炕剁点白菜包顿饺子给自己和老四打打牙祭。老吃干硬的馒头，她觉得也有点熬不住了。她下炕时一下子没有扶稳拐杖，扑通摔倒在地上。响声惊动了傻儿子老四，老四跑过来口齿不清地喊着：“娘……娘……”
　　 “老四啊，快，快去喊你三个哥哥过来……”
　　 老四赤着脚跑出去。
　　 她使劲想爬起来，可自己的腿钻心地疼，她终于无力地躺在了冰凉的地上。
　　 “老四啊，我的傻儿子，娘以后走了，你可咋办？谁会管你啊……”她用手垂打着自己的身子，两行浑浊的泪在纵横的沟壑里奔腾着。
　　 正是吃晚饭的时候，老大老婆包的肉馅饺子刚刚出锅。
　　 “来，我的乖孙，你是咱家的长孙。给咱老祖上柱香，磕个头，让祖宗吃碗饺子保佑我们的长孙长大当大官发大财。”小孙子学着老大的样子三拜九叩。
　　 老大哼着小调看着小孙子粉嘟嘟的笑脸，呷着一口小酒“嗞”地咽了下去，随即他眼睛眯成了一条缝。这日子，真他妈的滋润。
　　 老四光着脚闯进来，口里喊着：“娘……啊……啊……”
　　 老大老婆见状，把饺子从桌子上端走，脸不是脸腚不是腚地吼道：“啊什么啊？去去去！这个月轮到老三家送饭，别在这儿搅合！”
　　 小孙子惊惧地看着奶奶，往后退了退。老大老婆瞬间换上一张笑脸，把孙子抱在怀里拍着：“我的乖孙子，别害怕。”
　　 老大放下筷子“这个月轮到你三哥供给吃的，下个月才是我们家。”
　　 “啊……”老四比划着，嘴里叽里咕噜地说着什么，一跺脚跑了出去。
　　 “大冷的天连鞋也不穿！唉……越来越傻了！”老大叹了口气。
　　 香龛里面插着的香一明一暗，热腾腾的饺子放在供桌上，烟雾袅袅上升。
　　 老二对灯独酌，冬至连个包饺子的人都没有。三个闺女都打电话要回来送饺子，被老二厉声喝住。嫁出去的闺女泼出去的水，这样的日子回家不是给家里败坏风水吗？摔下电话，老二喝了一口闷酒，无奈地吸了口气。风水再败坏又能如何？已经是断子绝孙了。想起老大两口子在自己跟前儿子长儿子短，趾高气昂那样子就让人来气。
　　 老婆肚子不争气，连生了三个赔钱货。那几年天天和镇上计划生育小分队打游击，生了三丫罚了好几千。怀上老四时，被计生办逮了个正着，强制流了产，结果是个带把的。老婆一下子变得痴痴傻傻，见了谁都瞪着血红的眼睛喊道：“还我儿子……还我儿子……”
　　 老二把老婆锁进了厢屋里，就当做小狗小猫侍弄着，饿不死为算。老二也成了秋后的茄子彻底焉了。
　　 老四跑进门呜呜哇哇地比划着。老二瞪着血红的眼睛朝着老四端起酒杯，“来，坐下喝一口！”老四摆着手，扭头跑了出去。
　　 老二摇摇头叹口气，“这个傻子，等老娘走了谁管你呦！别人骂我绝户，好歹我还有三个丫头。你呢？你才是真正的绝户哦！”
　　 老三恭恭敬敬地上了香摆上供，虔诚地磕了三个响头，嘴里念念有词道：“列位祖宗啊，保佑我在镇上的生意能够兴隆吧。”
　　 老四疯子一样跑进来，拉起老三的胳膊就往外拽。
　　 “干嘛呀，这是干嘛呀？”老三媳妇冲过来，老四身上的异味把她顶得又后退了几步。
　　 老四趁弟媳后退的空档，瞅准了供桌上鲜亮的苹果和草莓，抓了几个装进了口袋里。
　　 老三媳妇屏住呼吸冲过来夺下了老四手中刚端起的饺子，“这是上供的饺子，还轮得上你吃？这个月的供给已经给了，想吃自己回家包去！”
　　 老四咆哮了一声，声音如同怒马嘶鸣，样子狰狞恐怖，随即如同风一样刮走了。
　　 老三媳妇端起饺子倒在了门旁的狗钵子里，狗儿伸伸懒腰摇着尾巴走过来低头吃起来。
　　 “你让老四端回去不成吗？我妈还不如一条狗吗？”老三不满地说。
　　 “份内的东西该给的都给了。狗吃了能看门子，老四吃了能干啥？吃饭挑大碗，干活白瞪眼。养你妈就算了，还得养这个白痴。哼……”
　　 老四跑回家，她依旧躺在冰凉的地上直哎呦。老四抱起她放到炕上，腰腿如同刀剜一般。“老四啊，你轻点……哎呦……”
　　 老四从怀里掏出苹果在脏衣服上擦了擦，草莓早已经在口袋里挤成了一滩烂酱。
　　 她哆嗦着接过苹果放在鼻口闻了闻：“真香啊，老娘没了牙咬不动，闻闻也好啊……”
　　 老四的眼里有了笑意，哈喇子流到了衣襟上。
　　 天蒙蒙亮了，老四索性坐到街上哭起来。老大老二和老三顺着邻居的指引走进老太的屋里，屋里凉锅冷灶没有一丝的暖和气。
　　 她呻吟了一夜，看着老娘长腔短调的哀嚎，兄弟几个各怀心事，心里的小算盘打得叭叭响，却没有一个愿意出来擎头拿个主意。去医院，首先要交一大笔押金，谁先出这个钱？
　　 在村干部的调解下，弟兄三个每人掏出一千块钱凑上了住院押金，老四是低保户，没有凑份子，惹得几个嫂子也是白眼直翻。
　　 她属于骨折，在医院打上石膏挂了几天吊瓶，就在几个媳妇的要求下出院了。媳妇们说，伤筋动骨一百天，就得回家慢慢养着，回家照顾着方便。
　　 她被老大的手扶拖拉机拉回了自己的老屋，老大媳妇嘟嘟囔囔油钱谁出，脸不是脸腚不是腚地摔瓢摔碗。
　　 她从拖拉机上被老四背进屋时，也不知是冻得还是被凛冽的寒风吹得鼻涕眼泪一大把，用油光的袄袖擦了一下，脸如同唱大戏的花脸。
　　 兄弟妯娌几个凑到一起商量住院费的摊法，两个媳妇和颜悦色地说：“妈，这几年老四的低保费也攒了不少，先拿出来垫上吧！等你走了，老四还不得我们几个养着吗？”
　　 她不言不语，傻儿子的低保费攒了几千，那是娘俩牙缝里省出来的救命钱，说什么也不能撒手。
　　 媳妇见她不理不睬，脸像六月的天，立马满脸乌云。临走留下狠话：“低保费不拿出来，就让那个傻子自己伺候你吧！”
　　 接下来的日子越发难熬了，冬至过后天更冷了。她身子越发沉了，屎尿都在身子下，几个儿子除了来送点饭，捏着鼻子进来放下就走，其余时间都不见影。
　　 眼看着快过年了，这身子恐怕熬不住了。夜里她看见老伴来到她的跟前，拉着她的手。
　　 她还有个挂心皮那就是傻儿子老四。
　　 她把贴在心口的布袋掏出来，里面是这几年老四的低保钱。她放在老四的棉裤腰里，掐着耳朵嘱咐：“四啊，这钱谁都不能给啊！谁问都不能吐口啊……”
　　 她的身子飘起来，轻盈得如同一根羽毛。
　　 鞭炮齐鸣，她的身子被儿子媳妇打扮齐整后躺在豪华的车上，周围是漂亮的绢花。车前的儿子媳妇穿着一身的孝服跪在地上哭得是寸断肝肠，娘啊娘啊，你不要走啊！
　　 她有点糊涂了，儿子媳妇真的舍不得吗？
　　 当她被推进那个火炉时，她感觉不到啥痛苦。从火炉出来后，她被装进了这个小匣子，然后来到了山上的这个新家。
　　 快晌午了，她估摸着时间差不多了，就从屋里出来。今天是个隆重的日子，七七到今天就尽了，有很多的亲戚朋友老街旧邻都回来看她，自己躲在屋里可不是待客之道。
　　 一出来，日头晃得她眼疼。屋里呆久了，冷不丁暴露在大日头下还真有点不适应。
　　 各种点心，整个的猪头，鱼，鸡把门口堵得满满的。纸糊的别墅，汽车，彩电，冰箱，洗衣机，金山银山应有尽有，令她目不暇接。
　　 两个媳妇三个儿子跟在她的门口争相孝敬她。为了把自家的东西塞到最前边，两个媳妇各不相让骂作一团。
　　 大儿子扛着三根比人都高的香，插进门口的龛里，跪在地下念念有词。
　　 “娘呀，我是咱家的长子。看我给你老人家扎了这么多的屋子，去那边享福了。一定好好照应你的孙子。”
　　 老二跪在地上，“娘呀，我给你扎了金山银山摇钱树，这下子你有钱花了！”
　　 三儿子媳妇跪在地上，“娘呀，我们给你扎了汽车，还给你配了司机。你老一定要多照应我们的生意兴隆啊！”
　　 礼炮响起的时候，衣着单薄的老四趴在她的门口，趁人不备把手里一个布袋放在了香龛下。
　　 她走近老四，抚摸着老四脏兮兮的头发，握着老四满是冻疮的手。
　　 老四说：“妈呀，他们都问我钱在哪里，我听你的话没松口。明个儿，村里的干部让我去镇上的养老院。那里有人洗衣有人做饭，花不着啥钱，放在妈这里我才放心。”
　　 鞭炮声中，人们听不到老四说的啥，可她听清楚了。
　　 起风了，门口的纸灰在风中成了一个旋飞向了高空。
　　 几个儿子媳妇齐呼：“快看，娘收到我们的东西了！”
　　 高香在风中摇摆不定，她不禁打了个冷颤。
　　 门口更冷了，她转身回到了屋里，把外面的喧嚣挡在了门外。她环顾四周，这里的宁静让她觉得心安。这里才是永远的家……