大如银盘的红月亮挂在涧河那头的天际。好圆的月亮！阴历七月十五了吧，再有一个月中秋节就到了，难怪最近各种关于月饼的广告又呈铺天盖地之势。
　　 月饼有啥吃头儿。说的人一脸不屑，听的人各种附和。年年如此，可是年年都会买了各种式样各种味道的月饼回去。这是一种情结啊，重点不在吃，而是那种一说到某个节日心中便蠢蠢欲动的情怀。这个物质丰裕的年代，谁还真的在乎吃？且不说各种各样的主食和副食，只那些水果，生活便无比芬芳：苹果、石榴、葡萄、甜枣……可说到中秋，月饼还是无可替代。
　　 总会想起高三的那个中秋。难得碰上了星期天，难得学校没有安排课，便买了客车票回家。汽车出县城沿着沙石路面的县道一路西行，翻过四五个丘陵终于到了离家五六里地的路口。夕阳从高高的白杨树梢洒落一地碎金；北望三贤山依旧慈祥得像叼着旱烟袋的爷爷；刚收过秋的田野空旷低远；秋草也到了收获的季节，白色的草籽在微风中摇曳。
　　 回家了。虽然离家才一个多月，心中还是充满了雀跃，竟然还杂着几丝近乡情怯的奇怪心情。
　　 居然有客人在，是舅舅。妈见我的第一句话是：你咋回来了？
　　 舅说：姐你这说的是啥话，妮儿想家了呗。再说又是中秋节。
　　 因为中秋节，舅舅来看他的老姐姐。舅舅来拿了二斤白糖和二斤香油，照例是没有月饼的。不是舅舅小气，在那个年代的农村这样的礼品已经很丰厚了。但是那个晚上我们也吃到了月饼，——母亲自制的月饼。我回去的时候母亲已经发上了面，又让我从院中堆的花生垛中摘了些饱满的花生，剥皮儿，切碎。半碗花生碎，半碗红枣碎，半碗白芝麻，半碗白糖。母亲把发好的面分成五块儿，揉得非常筋道后擀成五张大大的圆饼，然后一张饼一层馅儿，把那些香甜的辅料一层层铺匀，白芝麻里拌了盐，花生碎里撒了糖。等这个硕大的月饼面坯儿醒好了便放入笼里蒸。我说母亲蒸了个四季发财五子登科，母亲和舅舅都开心地笑。风箱忽哒哒响，火苗儿不时从灶堂里窜出来。热汽蒸腾，人的笑颜变得影影绰绰。那个月饼，又白又大又暄又香又甜，真真是独一无二，那是我到目前为止吃过的最美味的月饼。
　　 那个晚上，我们的小院清辉流韵，笑语盈盈。父亲和舅舅还小酌了几杯。吃过饭舅舅跟我们一起摔花生。小院儿里，花生堆成了垛，芝麻排成了阵。芝麻省事儿，蒴儿晒张嘴儿了会自动吐出粒儿。花生得人工摘，为了提高效率便先抓起秧摔打，摔不下的再一颗颗摘掉。大家一边干活儿一边闲话儿，说些家长里短。我家和舅家虽然相距只十几里地，但一年母亲和舅舅也只能见上一两次。姐弟两个自小没了爹娘，本来手足情深，所以那话儿也长得像流泄的月光，源源不断。舅舅有六个孩子，负担自然很重。但他是出了名的“能人”，“特别会预量事儿”，——这是母亲夸赞舅舅的原话。“凡事预则立，不预则废”，圣人只不过比老百姓说得更凝练些，更全面些。舅舅开了一个香油作坊，生意很好，四里八乡都慕名而去，因为他的油醇，味浓；他又引导表哥们种蔬菜，收入比种粮食要高好多；有的表哥会木工手艺，农闲时外出给人做桌子椅子，收入也很可观。一大家子日子过得红红火火。
　　 月上中天。母亲招呼大家歇息，又切了两盘月饼给大家加餐。吃喝完了，都乏乏地睡去。这便是农民，他们没有“明月何时有”的感慨，没有“对影成三人”的伤感，也没有“天涯共此时”的期盼，再好的月色也抵挡不住他们劳动后对睡眠的渴望。
　　 语声渐歇，虫声嘹亮，还有那一轮明月从容踱步。天地一派安详。
　　 后来我去省会求学，一日收到家中来信，说舅舅不在了。因为农村不通电话，路又远，家人没想让我回去奔丧，只是在事情办完之后写信告知我。那时距那个中秋不过两年时间。晚上我站在阳台上，看天上星汉灿烂，不知哪颗是舅舅在眨眼。清瘦，白皙，严肃，走路风风火火。我的正值盛年的舅舅怎么就去了呢。舅舅有一个很好听的名字：致远。可他到底没能做到宁静致远，我只能感慨生活的严苛，——舅舅太要强，他为一大家子的幸福生活耗尽了心力。
　　 相对而言母亲是长寿的，老人家走的时候八十高龄。记忆中母亲只蒸过那一次月饼。不过我相信不是母亲的懒惰，——儿女们像鸟儿都离巢了，不是分家另过，就是远在他乡，团圆的日子屈指可数。再说，市场上各式月饼多得让人眼花缭乱，苏式、广式、老月饼……都是“时髦”的样子，谁又会稀罕那土嘎嘎的“母亲牌”？
　　 舅舅走了，母亲和父亲也走了。天人永隔，再不能相见。关于那个中秋，我从没和兄弟姐妹们说起过。他们的反应我应该猜得到：是吗？我不记得了。
　　 只有月光还在。一个人的回忆。无法言说的孤独。脑海里有一首诗堪堪而至：
　　 独坐幽篁里，弹琴复长啸。
　　 深林人不知，明月来相照。