是谁？这可是个大问题啊。哲学家孜孜不倦地追问：我是谁？这是哲学的终极问题。我不懂哲学，我这里的“我是谁”，是一个个体的最基本问题。不知道你有没有过这样的感觉，突然之间不知道自己是谁，感觉自己好陌生好陌生。想起往事如在梦中，仿佛十二分遥远的虚幻童话，仿佛是别人的尘封已久的经历，或者说是自己的前生。
　　 我是一个幸运儿，我爸爸经营家电生意成了暴发户，几十年间他聚敛了千万家财。他一心要我学经营管理，送我去最好大学进修。可我懒得学习，一看那些蝌蚪文就头疼。不过我倒是蛮喜欢读文学名著的。你一定读过《一个世纪儿的忏悔》吧，那书多没意思，别人都看不进去，只有我能读得津津有味，读了十多遍。有时我躺在床上，哼哼呀呀地读，读到动情处，差点落下泪来。可是一合上书，我就什么都不知道了。那本书究竟在讲些什么，我十分懵懂。但我就是能读下去。你一定知道和尚吧，他们读“南无阿弥陀佛”也是不知道什么意思，只管读。我就是这种情况。天天读《一个世纪儿的忏悔》这样高深的文学名著，我就沾上了一点书香气，不像我爸爸那么俗不可耐。我爸爸从不读书，可他却偏偏喜欢书，家里有好几个大书柜，里面放满了各种深奥的著作。你不知道吧，他花一万多元买了一本《史记》。书装在一个箱子里，他从来不准我打开箱子。只有家里来了最尊贵的客人，他才拿出那套书来让人家看。他写过好几本书，都放在家里最显眼的地方，那些书都他花钱顾人写的。我家的客厅一看就是书香人家。除了几个大书柜，墙上还挂满了各种字画，都是各种仿冒的名家字画。有齐白画的虾，徐悲鸿画的马，王羲之书写的《兰亭序》，还有八大山人、张大千、刘海栗、柳公权、颜真卿等人的书画。哇，真是蓬荜生辉啊。
　　 我在大学里混了几年，没拿到文凭，倒拿到了一个漂亮媳妇。她是正牌的大学生，我们系里有名的美女。更难得的是她还是那种温柔贤淑型的姑娘，这在当今的社会中简直就是活化石。到哪去找啊？我常常会突然之间突然感觉真他妈的不可思议。我怎么就能娶上这么一个好媳妇呢？我呆呆地望着她出神，如幻似梦。她见我傻乎乎地看着她发愣，就不好意思，腼腆地转过身去，也不跟我说话。我就是不明白，她怎么会看上我这样的纨绔子弟？我们两个是两极啊，是油和水。怎么就能粘到一起呢？但是我不敢问她，怕她这样一个像水一样清的人儿，会经受不住。
　　 我爸爸把希望寄托在她身上，希望她能成为他的接班人，担负起公司的重任。可是他对她又不放心，总是暗中提防着她。我他妈就搞不懂了，哪有这么复杂。但是我知道他有心眼，别看他没上过几天学，斗大的字不识一升，他心眼可多着呢。要不他怎么会白手起家，几十年间把公司搞这么大。他说在她生孩子之前不许她参与公司的事情。我知道就是她有了孩子，他也不会对她完全放心的。我爸爸之所以把希望寄托在她身上，完全是因为我不争气，朽木不可雕。他这是移情别恋。
　　 我和媳妇如胶似漆，从不离开半步。每次她上街，我都要诅咒上帝为什么让时间过得这么慢。我过的是神仙一般的日子，整天在一种既困乏又腾云驾雾般的感觉里放纵自己，甜蜜得忘记了世界，以为天下只有我们两个。我不想别人来打扰我们，锁上房门只跟媳妇待在一起。我们聊呀聊，总有聊不完的话。是不是我前生不会说话，欠下的话都要在今生补上？老爸看到我这样，既轻蔑又痛恨。他总是恶狠狠地铁青着脸，见了我什么也不说，就扑通扑通地大步走开了。一股冷风紧随着他从我身边刮过。我一点也不在意，只要他不打扰我甜蜜的生活，一切由他去。
　　 古人真是大智大圣啊，他们说的话千真万确。平时你总把这些话挂在嘴上，却不能领悟其奥妙之处。有一天什么事触动了你，你会提壶（醍醐）灌顶，一拍大腿，着哇。直到这时候，你才领悟到天天挂在嘴上的那些古人的话是多么深刻地揭示了生活。比方说“乐极生悲”、“物极必反”之类的话，我现在才真正领教。结婚没多久，还不到一年呢，我媳妇就怀孕了。老爸知道了这个乐啊。乐的后果很严重，他把我媳妇送到一所名牌大学去进修了。
　　 我受不了了。有句老话叫“棒打鸳鸯”，我老爸就是这样无情地把我和媳妇打散了。幸好如今这时代，地球变成了地球村，不管你相隔多远，都可以即时通讯。我得感谢网络啊，我和媳妇天天上网聊天。有时聊着聊着我们就对着屏幕双双哭泣起来。无声的哭泣憋得我透不过气来，我真想跑到大街上对着行人大喊大叫。她的课程很紧，她又要强，渐渐地不能陪我网上聊天了。可是我没有一天不在网上等她，尽管我们约好的下次聊天的时间还没到，我还是到网上来等她。因为我怕她突然改变了主意或提前完成了功课，没到聊天时间就到网上来找我，而我却不在。这其间我养成了看别人聊天的习惯，我仔细揣摩聊天室里那些刁钻古怪的名字，琢磨每句不着边际的谈话，试着解开他们的真实性别、年龄、性格、身世和境遇。我常常判断得很准确。有一次，我问一个自称是天津人的人，是不是因为天津的街道都是正南正北，所以天津人都特别“正”。她问我什么意思？我说就是天津人很正派啊。她说那当然了。我立刻揭穿她不是天津人，因为天津的街道都是斜的。她灰溜溜地退出聊天室。我知道她会改一个名字重新进来，比如她可以改名叫“美丽的戴安娜”或者“不穿裤子的慈善家”什么的。还有一次，我问一个“河南人”她那里离中原有多远。她说，中原吗？很远啊，我老爷以前在中原上班。我说郑州的龙门石窟真壮观。她自豪地说是啊，去那旅游的人可多了。我骂了句放屁，就关了电脑。
　　 我第一次给自己起“假大王八”这个网名的时候，我乐得在床上直打滚。有人问我你怎么叫这个名字？我说，我是假大王八，看好了：是“假的”！你可是真的！于是我们俩就在网上骂起来。后来我骂得性起，有点过了，让网管一脚踢出了聊天室。我立刻到下载软件的网站找来刷屏工具，准备换一个网名好好骂一场。没想到我被列了黑名单，聊天室的大门对我上了锁，不管我换什么网名都进不去。这能难倒我吗？我断开网络，过一会重新上网，换了一个IP就顺利地进了聊天室。我于是开始刷屏：网管不好了啦，你妈被人强奸，你爸帮着按你妈大腿。满屏幕都是我这句话，别人打的字都看不见了。我的字又大又粗，血红色，格外显眼。网管好像没了脾气，任我胡作非为。我反而觉得没趣了，就关了电脑。
　　 没事我就在网上玩征婚：要求对方女性，60岁以上，身体健康，不打老公。有人问我：你为什么找老女人？我说我找不到年轻的呀，我条件差。她问我多大。我说30，她找了一个粗粗的“！”。我说我身高不足1.5米，长得又丑，30岁了还从来没谈过恋爱呢。她信以为真，鼓励我树立信心。我说信心有啥用啊，又不能当媳妇？我就是有天大的信心，还不是照样打光棍。我真忌妒你们长得漂亮的，上帝不公平啊。她先天生成的不能改变了，只要后天努力也成啊。说问怎么努力？她说读书啊。好像天底只有读书高尚，读书就是一切。除了读书她还知道点别的吗！我说我读的书摞起来比我还高，可还不是照样打光棍。她只要心灵美就行，外表不重要。我说那你愿意嫁给我吗？我就像《巴黎圣母院》中的敲钟人一样，外表奇丑无比，却有一颗比金子还贵重的心。她不理我了。
　　 我也不只跟女士聊天，男士也聊。我看见一个叫“琴剑书生”的男士，我猜想他一定是很老式的那种人，就点了他的名字跟他私聊。我说可以搞同性恋吗？我的手机是13874250555，要是有意就手机联系，随叫随到，包你满意。他真没脾气，竟置之不理，准是同女友聊得正热。我又说你知道我手机号码的意思吗？138就是要三八，74250就是气死二百五，555就是你只能呜呜地哭。跟你搞同性恋？呸，我还怕弄脏我那个呢！不知道他看见没有，还是没有反应。我就拼命地干扰他：你睡着了还是在干事？可是我一看到屏幕右边立刻傻了——他过滤了我，我正在对所有的人大喊大叫。
　　 整整没见过世面的小孩子也挺有趣。比方说吧，有个叫“恐怖分子”的16岁小男孩，我问他为什么叫这个名字。他好半天不回答。我怕他跑了，就说我们已经查出你的IP了，你跑不了的。他说我随便起的名字，只是为了好玩，也没想过。他又问我：那我得叫什么名字啊？我告诉他起个能体现青少年特点的名字，比方说卡通式的。我问他：你知道不知道中国已经加入世界反恐大同盟了？很快“反恐”游戏都要禁了。他不解地问我：那是为什么？我知道我说走了嘴，我又不能收回我说的话。那样不就露馅了吗？我说那自有道理呗……他一再追问，我终于来了灵感——那游戏里恐怖分子太强，邪气压倒了正气。他心服口服了。我继续教育他：中国要整顿水游戏市场，全面反恐，还要处理一批嫌疑犯。首先就在网吧里查。你事后到当地反恐小组解释清楚。他真的改了名字，还诚肯地征求我的意见。
　　 在聊天的时候，遇到男人我称他为“王老五”，遇到女人我称她“金丝雀”，遇到孩子我称他“星星的孩子”。他们大都不懂这些称呼的含义。要是他们问我这是什么意思，我就说我也不知道啊，然后就“哈哈哈”。如果女聊友也“哈哈哈”，我立刻告诫她不能这样。“哈哈哈”太男人了，对于一个女人来说有点放肆的嫌疑。有个女聊友问我她该用哪个词表壳自己的笑声？我说“哈哈”放肆，“嘻嘻”淫荡，“嘿嘿”奸诈，“呵呵”傻气，都不适合女人，中国话里压根就没有留给女人笑。她就那我岂不是永远都不能笑了吗？我说女人本就不应该笑，要笑也只能在心里偷偷地笑；偷偷地笑也犯天条，死后至少下炼狱。你不怕下炼的话，实在憋不住就打个“笑”字，表示你在笑。这个“笑”字看上去真像一个人在笑。她说可以用表示笑的符号。我那也是给男人预备的，你看见那个表示笑的符号有个小辫子？这些话只不过是我顺口胡诌的，可是过后一想还真他妈有点那个意思，我就找不出一个表示笑声的词带女人味。想了好久，我想到“格格”一词，人们常用它来描写女人的笑声，比如说“格格地笑”。这个词用来表示女人笑声的用法也是妇女解放以后的事了，但他充其量也只能做状语，可见妇女就是解放了也至多只能笑半声。
　　 这都是我在网上等媳妇时因为无聊而做的无聊的事。这个网啊，也不知道网住了多少人，它天生让人沉迷。有一次我在网上胡闹，闹得弄不清自己是谁了，事后都有点后怕。那天我在网上等媳妇等得实在有点闹心，就到处挑逗。我问“老大姐”说你有多老啊？比我还老吗？没等她回答就再去问“三十五岁以下不谈”说我35岁可以吗？。然后又去问“没人爱”说我能爱你吗？这样胡闹着我碰上了“情深深”。我知道那是借用“情深深雨蒙蒙”，一准是个琼瑶迷。我你好，可以聊聊吗？
　　 她：你好，可以啊。
　　 我：你很看重别离吗？
　　 她：我很看重。
　　 我：那你一定是个情种，“人生最苦是情种”呀。
　　 她：（似乎没弄懂）……你失恋了？
　　 我：（将计就计）她抛弃了我。
　　 她：不幸的人。
　　 我：她跟一个大款走了。
　　 她;我很同情你。
　　 我；她看上了他的钱。
　　 她;我能帮助你吗？
　　 我；尽你所能吧，哪怕只是说句安慰的话呢。
　　 她：我也被人抛弃了。
　　 我：我们同病相怜啊。
　　 她：你很痛苦吗？
　　 我：我在床上整整躺了三天。
　　 她：你想过自杀吗？
　　 我：我对活失去了信心，什么都懒得干，每天无精打采。我脸色苍白，浑身无力，不想见任何人，么也事也引不起我的兴趣。我以为我已经到了人生的边缘。
　　 她：所以我才上网啊。
　　 我：她看上了他的钱，都是钱惹的祸。
　　 她：并不是所有的人都看重钱，你要重新树立起生活的信心。
　　 我：我想她既然不爱我了，我为什么还要为她伤心呢？
　　 她：你要努力工作。你有工作吗？
　　 我：我是自职业，你懂吗？
　　 她：（过了好一会）你是作家？
　　 我：还算不上，我靠给小报写东西生活。
　　 她:那不错啊！
　　 我:我写得不好。人家只要写出一篇就可以改头换面投给几十家晚报。
　　 她:你写什么题材？
　　 我:比方说吧，某人剥了丈母娘的皮，生身父亲强奸了亲生女儿，没出嫁的大姑娘生了个怪胎，天上掉下一丈长的肉：我只给小报写最荒唐的奇闻。
　　 她:不能写点别的吗？
　　 我:这要看报社啦。现在都讲究经济效益，报社最看重的是发行量。他们要我写什么，我就只能写什么，没有选择。
　　 她:你每月能写多少？
　　 我:只要有新闻，多少我都能写，是很难找到啊。为了采访我得全国到处走哇，都是自费的，它耗光了我所有的钱。
　　 她:你是记者？
　　 我:不，我没有工作，我不属于任何一家报社，我是自由撰稿人。
　　 她：一月能挣多少钱？
　　 我：说不准。能写出就有饭吃，写不出就饿肚子——我要是有钱，她就不会走了。
　　 她：这样的女人忘了也罢。
　　 我：理智不能代替感情啊。
　　 她：你喜欢你的工作吗？
　　 我：我只是喜欢写作，别的事我做不来。
　　 她：你很有才能，将来一定错不了。
　　 我：我没有大才，只是那种比上不足，比下有余的人。而且注定要在种上不能上下不能下的尴尬中度过一生。
　　 她:你不能做点别的事吗？
　　 我:我做不来，我命中注定这么悲惨。
　　 她:穷也没什么不好的。
　　 我:好什么？我要有钱，她就不会跟那款爷走了啦。
　　 她:你可以重新开始，并不是每个姑娘都爱钱。
　　 我:现在的人都学坏了，看见好的丢了你。我怕了。
　　 她:你付出得太多了……也不尽然，也有甘心过苦日子的。只要彼此真心相爱，别的事都不重要。
　　 我:你知道吗？我每天都在他家门口徘徊想见到她，我要问一问她为什么不辞而别。那款爷可以做她父亲了，孩子都比她大。她完全为了他的臭钱。他经营家电生意发了横财，十几年间聚敛了千万家财。他在外面金屋藏娇，养着好几房二奶。你说她跟他能幸福吗？我担心啊……
　　 她:你得多保得身体！
　　 我:她躲在深宅之中，从不单独出来，每次出来都藏在他的车身长长的卡迪拉克中。车窗颜色很深，看不清里面。我知道，她是怕我看见她。有一次我拦住她问她为什么狠心离开我，我没有什么错啊。她不说话，脸上冷冰冰的，转身就走。我看出她内心的脆弱，她又痛苦又愧疚，眼睛里流露出无法言说的悲哀而又渺茫的神情，全不像一个新婚少妇。那款爷在车里直按喇叭。两个高大的保镖拦住我，其中一个在我的肩膀上重重地拍了一下。她钻进车里，车子飞也似的消失在远方，只留下一股刺鼻的汽油味。我的心好痛，我无力地扶住墙，几乎瘫倒。我完全不知道如何活下去。这座城市很大很大，建筑物高高耸立。街上车水马龙，人来人往。可是没有一个熟悉的面孔，我在这座城里举目无亲，一文不名。我没有谋生手段，又受了重大的心理创作，连房租也交不起……
　　 这时候，我真不知道自己是谁了。仿佛那个人就是我，我就是那个人。我连眼泪都流下来了。我明明跟那个可怜的人过着完全不同的生活，可是我又分不清我和他的界线。为什么一个我那样遭遇不幸，而另一个我又这样花天酒地，无所事事。我到底是谁？好久屏幕上都没有她的回复，凭直觉我相信她哭了。我真有点害怕了，但我又弄不清我怕什么。我怀着惴惴不安的心情，悄悄下线了……