一、
　　 我生长在竹乡，童年时每见到一种竹子，就要向大人们问竹子名，就要把那样的竹子在图画本上作画。为了把竹画画得逼真，我左手拿着图画本，右手握着铅笔到一笼笼竹子边，一片片竹林里站着、看着、思考着。来到成笼的黄竹旁画黄竹画，看着一根根竹笋朝天上，黑麻麻的竹笋壳包着高低不齐的竹笋。有的新竹上粗大的竹笋壳从竹子上脱落，有的竹笋壳掉在竹缝中夹着，有的竹笋壳掉在地面上。一根根粗细不均长长嫩竹，已经和陈年老竹一样高，长出了嫩枝叶。一根根粗细不均的陈年老竹梢弯弯下垂，像是低头看着地面高矮不齐的嫩笋，就像是母亲在看着自己的儿子一样。黄竹画画了许多次，有单根低头老竹，有单根新竹和竹笋，也画一笼黄竹既有老竹、新竹、新笋，粗糙的画自己欣赏了还给别人看。
　　 我的小手握笔画斑竹，在斑竹林里认真观察，斑竹的“斑”在哪里？就在竹上有少量黑斑；我的小手握笔画刺竹，刺竹的刺生在竹子离地面一米的竹节上，那些刺并不像树木刺那么尖利，就像小鸟爪一样弯曲；我的小手握笔画楠竹，楠竹高，高耸入云宵，楠竹壮，壮大楠竹就是竹中王；我的小手握笔画蓼竹，远看蓼竹仿佛像野草。蓼竹长得最高的也莫过于一米多高，蓼竹的杆很细，最粗的也莫过于竹筷大小。蓼叶要比斑竹、水竹、金竹的叶片大得多。人们用蓼竹叶夹在竹丝编织网中，那就是斗笠。斗笠是农民的雨具，下雨天农民在田地里干活头戴斗笠，天空中落下的雨滴落在斗笠上，雨水就从蓼叶斗笠上流走。大张蓼叶也用于端午节包粽子，据说蓼叶包的糯粽别有风味。我画蓼竹还画了三角糯粽子和遮雨的圆形尖顶斗笠。
　　 家乡我见到了十多种竹子，我的图画本上都有那十多个品种竹子的画。
　　
　　 二、
　　 那天我拿着图画本和铅笔来到芦竹旁，我看到了芦竹梢上的花，我几月前画的芦竹是没有开花的，现在看到芦竹开花了，就感到奇怪，芦竹也是竹子呀，竹子也会开花吗？
　　 我不得其解，认为开花的芦竹不是竹类。突然来了一位大伯，我问大伯：“芦竹为什么会开花呢？芦竹开花它是竹子吗？”
　　 大伯没有上几天学，小学没毕业，他这样对芦竹开花解释：“芦竹它愿开花就开花嘛！你说芦竹是竹子就是竹子，你说它不是竹子就不是竹子嘛！”
　　 朴实的大伯这样回答，一个小孩子听了这样的话感到莫名其妙。我把竹画本给大伯，要他知道我这个小孩子喜欢画竹，知道的竹品种最多。大伯用手拿着图画本看了我的竹画，夸了我几句后说：“竹子还有一种实心竹子，你能画出实心竹子吗？”
　　 大伯说竹子有实心竹子，我认为竹子都是空心的，只有树子才是实心的，大伯在说假话骗我这个小孩子？
　　 到了学校向老师请教。“老师，芦竹是竹子吗？它是竹子它怎么会开花呢？老师，我看见的竹子是空心竹，一位大伯说有实心竹子，真有实心竹子吗？”
　　 老师对我说：“芦竹是竹子，它长得像芦苇，这竹颜色是绿色，所以叫芦（绿）竹。芦竹易碎断，不抗风易倒伏。芦竹年年都要开花一次。竹子虽然是无性繁殖，许多品种竹子都会开花结籽，我们这地方除了芦竹外，其余不同品种竹子都是几十年才开花结籽一次。竹子品种众多，并不是所有竹类都是空心竹子，有的品种竹子是实心的。”
　　 听了老师的话，我感到自己这个学生是井底之蛙，知道自己年幼知识少，只有努力学习才会获得更多知识。家乡的竹子除了芦竹年年开花外，其余不同品种竹子要几十年才开花结籽一次。我才十来岁，只看见了竹子之一品种芦竹花，芦竹花圆锥花序，分枝稠密，斜升。我画的十多种竹子只画了芦竹花一种，其余品种的竹子没有竹子花，因为我没有见过那些竹子花，我也没有画出开花的楠竹、斑竹、寿竹、白夹竹等等竹子的花。
　　 家乡除了芦竹其余品种竹子花像什么样？它们开出的花朵鲜艳、芳香吗？我能看见这些竹子的花朵吗？
　　 大伯说的实心竹子长在什么地方？我要亲眼见实心竹子，我要画实心竹子画。
　　
　　 三、
　　 我看见家乡几种竹子的花了。
　　 一九七六年家乡有几种竹子真的开花了。我走进了竹林里，那些开花竹子是斑竹、寿竹等竹，仔细看着那些竹丫上开出的竹花。竹花并不鲜艳，就像结籽的野麦，但比野麦粒大得多。千万根竹丫上的竹花没有散发出极大的香味，也不见蜜蜂围着竹花展翅飞舞鸣叫。我许多日子里画竹盼望看到竹花，我要画出竹开花的画，如今看到竹花是这样朴素，没有桃花、李花、杏花等果树花鲜艳芳香，认为这一串串竹花不是花，竹花使我聚眉叹气，我在图画本上画出的竹子开花画也有一种凄凉景。
　　 大人告诉我竹子开花后不吉祥，那些开花竹子会枯死。那一年那些开花竹子真的叶落枯黄，那些竹子真的枯死了许多。我愤怒地把竹花画撕了，不但不爱竹花，还恨竹花，可恨的竹花害死了许多竹子。
　　 为什么竹子开花后成片竹子会枯死呢？我又去请教老师，老师找到有关资料上专家对竹子开花解释才告诉我说：“竹子生长到一定的年龄，必然会出现衰老，竹子为繁衍后代，在生命结束之前会开花、结果。”
　　 听了老师的话我就不恨竹花了，认识到竹子开花是一种正常现象，竹子开花不吉祥是无科学道理的。我又在图画本上画了几幅竹子开花画。
　　 我终于看见了几十年才开一次的竹花，我还是没有见到实心竹子，实心竹子长在什么地方？我这个小孩子只看见空心竹子，没有看见实心竹子。那天又见到了大伯，我又问他：“大伯，实心竹子我们家乡怎么不见呢？大伯，你在何处见到实心竹子？”
　　 大伯对我说：“我在云南当兵，在那地方看见了实心竹子。”
　　 我要大伯带我去见实心竹子，我要把实心竹画在图画本上，我的这个愿望在大伯的笑声中摇头了。大伯告诉我那地方相隔万水千山。啊，实心竹隔我家乡万水千山，我这个小孩子见实心竹的愿望难实现了。
　　 我看到实心竹子了。
　　 那天走亲戚，途中那坡坎上有人砍竹子，几十根竹子倒在路边，我惊讶起来：“这是一种实心竹子呀！”
　　 我看见了实心竹，我们竹乡也有实心竹呀！我看见的实心竹只有两三米高，竹子也只有大人拇指头那么粗，实心竹子叶细微黄。我看见了竹乡实心竹，我又画了竹乡的实心竹画在图画本上，实心竹怎样才能在图画本上显示它是实心竹呢？考虑了很久，画了几根实心竹，在旁画了几节截断的实心竹，那圆里是实在的，这样就让人看得明白。
　　 童年时画的那些简单竹画，现在想起来觉得粗糙。那些粗糙竹画由于大雨冲垮屋后高岩掩埋低矮古屋毁没了，再也看不见了。我的竹画没有专科老师指教，没有进步。回忆起童年那种好学精神和一丝不苟的态度是可贵的，那些粗糙竹画永远留在我的记忆里。