杨自莹老师是家嫂初进县中任教时带过她的一位语文老师，教学水平高人也和善，虽不曾相识，心底自有一份亲切。近来几位同学在朋友圈里分享杨老师的文章，多为散文诗歌，有着人走在幽深时光里看惯风月后的淡泊从容与安宁，甚是喜欢。这几天读了他发表的两篇散文，让我不由生出一份敬重。杨老师的《“石”日谈》、《秋声“赋”》两篇散文角度切入巧妙，写作手法多变，参杂了非凡的人生况味，而又风格迥异。其中我更喜《秋声“赋”》，这篇文章开门见山，直接入境，字里行间渗透出生命体验的复杂、辽阔，不同层次的人生景深被他演绎得曲奇有趣，闲淡冲和。
　　 梳理一下《秋声“赋”》的脉络，你会发现这篇散文始于秋声。始于“秋声”历来被赋予的文学意义，却被作者一一否定，尔后又引出了自己眼中的秋声。转而通过日常生活的观察，自然生命的感悟，然后绽放为对一个更为深奥和普遍的生命为命题，更广泛更深刻的探究，比如时间、人生，等等。
　　 一
　　 清代袁枚在《随园诗话》中说“文似看山不喜平”、“文须错综见意，曲折生姿”。若把文章比作一池湖水，风平浪静，纵有宁静柔和之美，总不及风乍起，碧波叠浪、风荷摇曳、鱼跃水面更能给人带来愉悦、美的联想和想象。《秋声“赋”》如观音妙手扫处即生，一重接一重与秋声对话，或平行或纵横，像极了留坝盘山路，层层叠叠弯弯曲曲攀行蔓延，直入云端。你不得不佩服作者这番折绕功夫！
　　   文章开篇，虽直入主题赋秋声，却犹抱琵琶半遮面。作者否定了士大夫心绪逢摇落，秋声不可闻；行旅之人边鸿孤唳的雁鸣虫声；珠打梧桐的亡国风雨之声，最后才引出自己眼中的秋声，是马放南山的足音，是一骑绝尘于江湖后的闲适、从容、淡定的声音，正如这马儿打响鼻的声音，于风、雨、雁、落叶等自然之声中，托出报秋的虫声，其中以蝉声来的最早。这里罗列的不论谁人眼里的秋声，都别是一番滋味，值得玩味，作者眼里的秋声到底怎样，自然给人一份期待。当作者掀开这庐山面目时，你会发现，这样的秋声也足够吸引我们去向往。
　　 然而，行文的曲折也不只体现在文字和叙述中，更高明的是技巧的运用，近于无痕。作者由自然之声而入人生感悟，又以感悟作为底蕴，品味着琐碎生活中的闲情逸趣，错综交叠中逐层深入体悟自然与人生。正所谓形散神不散，这须在阅读中仔细体味，此不赘述。
　　 二
　　 细部的敏感能爆发出惊人的力量。细部不是靠堆积来显示自己的，而是在一些关键的时候，又在一些关键的位置上恰如其分地出现，这时候你会感到某一个细部突然从整个叙述里明亮了起来，然后是照亮了全部的叙述。作者写秋蝉：“‘秋凉’叫一声，懒人吃一惊，人心里就不由地一紧，好像人心里时间的发条又紧了一下，好像人的前胸后背都抵着一把岁月锋利的刀子。”只一声，即一下子划破苍穹掉入人的内心。“时间的发条、岁月锋利的刀子”，这些喻象让触觉立刻从生理观感同理到心理感受，击中人心，语言的箭羽充满无限张力。
　　 若说细部是在关键时刻、关键位置点亮，那么堆积更象是以感受来行文。接上述，作者通过蝉声进入岁月易逝、白驹过隙的感悟，之后关于花叶的论述便是用感受来做堆积了。“比方说，家里养的那些花草，你若问我，我似乎不能具体地回答你。我只能说，春天开了一朵或几朵花，夏天长了一片或几片叶，至于花和叶是什么样子的，我只能笼统地说，花就是花的样子，叶就是叶的样子。花和叶的样子是怎样的，颜色如何，花瓣几何，花期多长，等等，这些我都不甚了了。”这些语言会让你觉得简单、琐碎，又似有哲理智慧的思考在里面，这样的语言都是作者一直处于有意识的思维活动之中才有的，他是用感受在表达、在思考、在堆积，用文学上的词语来说就是“入境”。“入境”使得作者的思维活动显得既真实，又不那么真实，作者身处的空间似乎也有几分幻影。这样的语言很有磁性，能吸引人去细细体味。
　　 作者思考之后又同理到人生这张网：“人的伟大之处就在于，站在人生的起点，人一步步走过时间这个幽深的隧道。”由物及人，不知不觉又让人心里一紧，原来我们一直处于这幽深的隧道。字里行间似有陈子昂“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下”的遗风。语言的魅力，思考的魅力尽显!
　　 三
　　 后面的虫生与人生的思考的交织、人与自我的对话精彩绝伦，哲理十足又充满温度，让人深陷其中，无法自拔。读这一部分的时候我不由想起上学时读过一篇关于下棋的小说，作者从棋盘风雨深入到天下大势又转入人生思考，充满了人文关怀。虽记不得那篇文章出自哪位作家之手，但这两篇文章在我内心掀起的波澜却无比壮阔。自叹唯有在不断写作中才能真正打开心门，看到自己与世界。
　　 这一部分也是文章最精彩的部分，精彩在语言之间，又精彩在语言之外，美妙处在于作者构造的境，即清即净、即静即寂。作者在“有我之境”和“无我之境”间留连，思绪的蔓延、扩大，仿佛世界停于这片刻，时间凝于这一瞬，浩瀚无边无物无我。“这是多么美好的时光啊，在大地的通铺上，在月光的席子上，我与虫共眠，把人间忘记，甚至忘记自己的身份——人群里的身份，站立着的身份，白天里的身份。”这一份游离、这难得的空也许就是禅宗世界里的顿悟吧。
　　 为文与为人都讲一个真诚，真诚地写作，真诚地表达，保持个体精神的独立，又不推卸应尽的责任和义务，坚持着对人生、对美好事物的向往。也许这就是文人的情怀。面对自然，寄情于此，认识自然、认识自我，以旷达的态度与自然和解，与自我和解，这大抵是每个人都需面对的问题。作者兴之所致，触景生情，诗情画意一涌而起，雅趣入境，丰富的情感，细腻的文字，欣然落墨成书，不为外界所扰，只为抒发那一刻天生的文人情怀。这般真性情最为动人！
　　 四
　　 再往下的个处，作者其实有几分跳出，书写稍显“实”了些许。
　　 前面的“有我之境”“无我之境”都是思绪处于深层活动的“虚”，再行文是要往“实”了走，只是这分寸极难把握。作者选取的角度很巧，平行于自然界能耳闻的虫声，取“秋雨”、“秋风”、“秋叶”行文，而且文中转的部分用了“所以我有时候想，人生其实就是为了找寻一棵树，一棵能向往的树，能乘凉的树，能靠得住的树，能载得动风雨的树。”也转的十分妥帖。唯写秋雨时处理欠妥。作者取材雨中禅，虽其本身语境丰富，但作者处理不够稳妥，没有贯以自开篇以来的感受行文，没有“入境”，读来有一种违和感在其间。关于“滴水穿石”这一段的叙述也没有适当铺展，稍显泛化。所以秋雨这一部分还可适当修改。
　　 “秋风”、“秋叶”部分的写作动静相宜，掀起文章的余波，让文章显得波澜起伏，妙趣横生。
　　
　　
　　 附原文：秋声赋
　　 文/杨自莹
　　 我现在越来越喜欢秋声了。
　　 心绪逢摇落，秋声不可闻，是士大夫感叹人生浮沉的秋声，是被士大夫夸大扭曲了的风声。边鸿孤唳，砌跫私语，是行旅之人迢递梦阻的秋声，是外乡人心中一再唱和的雁鸣虫声。只有一枝梧叶，不知多少秋声，是一种国破家亡的悲愁秋声，是珠打梧桐的点点雨声——这样的秋声，不闻也罢，这样的秋声，不说也罢。
　　 但我现在是真的喜欢秋声了。
　　 真正的秋声又是怎样的？
　　 如果用一匹马来形容的话。春之声就是春风得意马蹄疾的蹄声，夏之音就是嘶风啸月远闻声的鸣叫，秋之声则是马放南山的足音，是一骑绝尘于江湖后的闲适、从容、淡定的声音，正如这马儿打响鼻的声音——
　　 今夜偏知春气暖，虫声新透绿纱窗。这虫对春天敏感，对秋天同样先知。我觉得，这风声、雨声、雁声、落叶之声，似乎都要比虫声晚一个节拍。
　　 在我的房后，有一片小树林，也就百八十棵泡桐，但我已经很知足了。一年四季风雨声，春夏秋冬虫鸟鸣，上天已经很眷顾了，夫复何求！
　　 在这片小树林中，如果要说秋声的话，我觉得当属“秋凉”最早。“秋凉”就是秋蝉。“秋凉”叫一声，懒人吃一惊，人心里就不由地一紧，好像人心里时间的发条又紧了一下，好像人的前胸后背都抵着一把岁月锋利的刀子。是啊，眨眼之间，一天就过去了。恍惚之间，一月就过去了，回首之间，一季就过去了。
　　 我不觉惊出一身冷汗。人生天地间，若白驹过隙，忽然而已。有些事物还没有慢慢赏读，有些东西还没有细细咂摸，人就已经慢慢地变老。比方说，家里养的那些花草，你若问我，我似乎不能具体地回答你。我只能说，春天开了一朵或几朵花，夏天长了一片或几片叶，至于花和叶是什么样子的，我只能笼统地说，花就是花的样子，叶就是叶的样子。花和叶的样子是怎样的？颜色如何？花瓣几何？花期多长？等等，这些我都不甚了了。
　　 我没有写日记的习惯，我不能把过去的日子像串珍珠一样地串起来，我也不能把过去的日子像看电影似地一个个忆起来。我觉得，我和过去之间好像隔着一座山，又好像飘着一层雾，又好像扯着一张网。我想，我又不敢想。人的可悲之处在于，站在历史的大道中间，看前面的自己身影模糊，看后面的自己依然身影模糊。人的伟大之处就在于，站在人生的起点，人一步步走过时间这个幽深的隧道。
　　 这样想着，我便觉得“秋凉”这高一声低一声，疾一声缓一声一声地叫着，实在是悠悠虫鸣，知会我心。
　　 在“秋凉”的颤音渐次弱下去的时候，地上的虫声就不期而至了。有蟋蟀、蛐蛐、蝈蝈的声音，还有一些不知名的小虫的声音，这虫声直如一味中药的药引，让我这个曾经长年喝药的人，离它不得。
　　 我觉得这虫声就是我和这世界沟通的一种方式。
　　 人诞生之前，虫不知早已存活了多少年。虫比人更早地认识世界——虫和虫的世界，虫和草的世界，虫和日月的世界，虫和金木水火土的世界，虫也是世界的主角。
　　 虫一落草，就由衷地吟唱。虫是没心没肺的虫，不计较前生，不在乎来世，只管顾当下。虫是最先进入黑夜的生灵。虫的夜比人的夜要提前一两个时辰。虫身上的遮蔽太多，草、叶、树木、云影等。虫期待这样的黑，这样的潮湿，这样的窒息。虫吟唱，看似低声细语，实则声嘶力竭，看似瞬息短促，实则天长地久。虫知道，虫只有叫着，才能给自己驱寒；虫知道，虫只有叫着，才能证明自己也是主角。
　　 我觉得这虫声就是我和自己沟通的一种方式。
　　 人生于黑白世界。白天里，人拿着一把把钥匙打开一扇扇门，熟悉的又或者是陌生的门，光滑的又或者是粗糙的门，温暖的又或者是冷峻的门。人透过门揣测着的人的面貌，打量的人的性格，估摸着人的脾气。人和人在门里门外握手或者挥手，寒暄或者散步，说话或者办事，虫都看在眼里，记在心里。虫知道，人和人之间，不明不白，不清不楚。
　　 黑夜了，人就由人和人的世界回到人和虫的世界。人和虫的世界是干净的，寂静的，辽阔的。人慵懒地躺在床上，自然地闭上眼睛，也不用竖起耳朵，就听到了虫的声音。
　　 我无法准确地描摹虫声。在我的印象中，虫声无外乎就是叽叽、啾啾、吱吱、瞿瞿的声音，但古人有“虫声入夜如弹镊”的诗句，把虫声拟为弹镊之声，就是弹击镊子发出的响声。陆游《秋怀》里也有“虫作纬车声“之句，把虫声比作纺车的声音。这样比拟实在是别出心裁，引人遐想。
　　 在秋天，为了听取虫声一片，为了不错过这大自然的音乐盛会，我常常是半窗明月半虫声。有时候，天上的明月蹑手蹑脚地走着，不经意地到我的窗前打探一下！有时候，地上的虫儿飞着叫着就挤过了我窗子的缝隙，来到我的房间。我想，这是多么美好的时光啊，在大地的通铺上，在月光的席子上，我与虫共眠，把人间忘记，甚至忘记自己的身份——人群里的身份，站立着的身份，白天里的身份。
　　 芭蕉衬雨秋声动。秋声，离不开雨，更离不开芭蕉、梧桐、竹子等。如果说秋雨是一双善弹的手，那么这些草木就是一件精美的乐器。所以我实在羡慕古人，居处是榆柳荫后檐，桃李罗堂前，一抬头就是满眼风光，一侧耳就是檐雨铃声，不似我们，与高楼大厦为邻，以鞭声炮响为厌，要听得雨声，还要到乡下去找一棵树。所以我有时候想，人生其实就是为了找寻一棵树，一棵能向往的树，能乘凉的树，能靠得住的树，能载得动风雨的树。
　　 秋声千点雨中禅。我喜欢这句诗。室外滴滴答答，大珠小珠，轻弹慢拨，意趣婉转，意境悠远；室内青灯摇曳，经卷无声，佛像慈悲，高僧禅坐，木鱼声声。这是多么美好的画面——人在山水中心在天地外。我喜欢这句诗，千点雨声，纷纷扰扰，仿佛最后都归于一种梵音。
　　 梵音，又作梵声，指佛的声音。佛书上说，正直、和雅、清彻、深满、周遍远闻是佛音的音相。清净微妙，屈曲升降是佛的音韵。我不懂佛，但我觉得，这雨声或许就是一种梵音吧！
　　 秋天幸自有秋雨。今年秋天雨多，我躺在卧室的床上，满耳都是雨打泡桐的声音，啪啦——啪啦——，不愠不怒，不张不扬，不急不躁，不温不火，好像一个人娓娓讲述自己的故事。
　　 好像他讲的时候与他有关，又与他无关。风雨奔波有闲趣，阅尽繁华存素心，是啊，这雨从东面飘海而来，从西部御风而来，他经过的“江湖“，见过的山水可谓大矣。多少高低物，多少黑白事，多少冷热情，都由它揉捏提炼成晶莹剔透的一颗。
　　 听到雨声，我也不由想起滴水穿石这个成语。这滴沥滴沥的声音虽是微弱，却穿透了“石“空，让一颗颗坚硬的心都柔软起来。是啊，任何事物都在时间面前都是柔软的，都不堪一击，俯首称臣。
　　 豆雨声来，中间夹带风声。这样的风声，似有似无间，常被雨声没。我还是喜欢晚秋的风声。晚秋的风声来的直接干脆，来的浩浩荡荡，丝毫不迂回曲折，不拖泥带水。这样的风声，是摧枯拉朽的声音，是一往无前的呐喊，是不容置疑的语气。这样的风声早没了欲说还休的犹疑，早去了一波三折的感叹，早略了百回千转的故事。这样的风声是一支响箭的声音，嗖的一声就没影了；这样的风声，是一匹狼的声音，嗥的一声就远去了；这样的风声；是天共地喘息的声音，呼哧——呼哧——
　　 我喜欢晚秋的风声，晚秋的风声才能算是秋风。这秋风“空空“”空空“地刮着，人的胸膛就空了，天地万物任清明，该去的终归要去，该来的终归要来，大自然的舞台又重新布置了一些简洁的道具，等待人的出场。
　　 秋天里，我喜欢在一棵树下静静的坐着。我坐我的，叶落它的；我想我的，叶念它的。我和叶之间，似乎有某种关联，又仿佛有某种默契。我们擦肩而过，彼此回眸，怕是一生一世。我常常看着这树叶轻盈地落下，经意或者不经意之间，有声或者无声之间，生死之间，爱恨之间，仿佛一切都说破了，又好像一切都未曾点说。
　　 一片叶子落地的声音实在是太微乎其微了，或许连一个用来形容这种声音的贴切的拟声词都难以找到，但一片叶子飘乎地又是沉重地清晰地又是恍惚地从眼前落下，一再地落下，人忽然明白了什么——
　　 宋朝词人蒋捷在《声声慢》中用风声、雨声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，看来要寻得更声、笳声、砧声、雁声这更多的秋声，我只有跨上“南山之马“，信马由缰了——