潘宝是去年从承德山区来到通州打工的。开始这半年，就登着三轮走街串巷地收废品。每天的收入，也就刚够能吃饱肚子。半年没给家寄过钱，老爸来电话骂了一顿：“收破烂挣不到钱，你就不会干别的啦？你的脑袋是榆木疙瘩呀？”潘宝挨了骂，也没话可说，哪里有打工不往家寄钱的理儿呢？愁了几天，不知干甚或能挣到钱。幸好房东老刘是个热心人。见他愁苦的样子，就对他说：“你太实诚，，收废品这活你干不了。我给你找个活吧！”潘宝感动万分，说了一句：“那就谢谢了。”
　　 不久，房东老刘就带着他，到财政局委大楼里当清洁工打扫楼道了。整个楼道几十层，他每天都要打扫几遍。干的挺知足的。他是1960年出生的。10岁之前，从来没吃过饱饭。老爸给他起的名字，其实就是盼望能让儿子将来吃饱。邓大人的改革开放让他盼到了能吃上饱饭的日子，怎会不知足呢？机关里的人，见他总是乐呵呵的都觉得他很乐观。还说他有点像大熊猫，很憨厚可爱。潘宝每月能攒下柒佰元钱。半年能凑到五千多元，带回家，让年近古稀老爹老妈能穿上羽绒服，吃上肉包子，他心里该多舒坦呀！
　　 一天，他扫完所有的楼道。在把垃圾袋子送到垃圾箱时，他发现垃圾箱里有个牛皮纸的袋子。掂一掂，分量不轻。他收过废品，知道瓶子、纸张之类是可以换钱的。他不假思索地把纸袋子从垃圾箱里捡出来。打开一看，原来就是一些杂志和旧报纸。当他把报纸和杂志分开，装进自己带来的口袋时，一本小红书掉了出来。是一本当今少见的一半多年前的《毛主席语录》。没来北京的时候，他就听去承德旅游的人说过，文革时的像章、语录，塑像，都是文物市场的抢手货。没想到让自己亲眼见到了，这也许值不少钱吧。下了班，我立马给老爹打了一个电话。想给老爸报个喜讯！
　　 电话通了，他把捡到到语录的事说了，老爸一听就急眼了：“什么？你能见到语录？你给我包好，快递给我！”
　　 潘宝说：“是的，我给您快递。您问问到咱们家附近的来旅游的人，有愿意要的不？”
　　 老爸那边没了声音，等了一会，竟然听到老爸抽抽搭搭的哭泣声。他立马懵住了，老爸怎么会哭了呢？就急着说：“爸！您怎么啦？您这是怎么啦？”
　　 老爸只是一个劲儿地抽泣，等好一会也听不到说话声。他心里迷惑，不解。心里就像点着了一把火。急得搓手跺脚、忽然灵光一闪，急中生智，猛然想到兜里有媳妇的手机号，他想问个究竟，打了几次，手机也没打通，他心里骂自己糊涂，媳妇这时正在田里忙活着农活。怎么能带手机？他也就只好耐着性子，等到到晚上了。
　　 晚上八点，他终于拨通了媳妇的电话。没想到居然又挨了媳妇一通埋怨：“你捡了语录，就留着呗！干嘛给家打电话呀？老爷子借了你的电话就难受啦，半天眼泪不断，晚饭他就是不吃••••”
　　 “到底是咋回事呀？”潘宝更加“丈二和尚摸不着头脑”了。他急着让媳妇说个所以然来。
　　 “你不明白，我更说不清了，还有两天就是中秋节了。你回来你问问，再好好劝劝吧！
　　 好在承德离通州不远，放了假，潘宝赶紧回家了。他又是万万没想到，老爸中风了。躺在床上，说话很慢，有气无力了。潘宝泪眼婆娑地攥着老爸的手，哭着说：“全怪我，我让您伤心了，我太不懂事了！”老爸流着泪，向他摆摆手，断断续续地吐出几个字：“语录，人人有••••怎么会突然就没了？”老人合上眼，不说话了，潘宝两口子和妈妈一块劝：“水向东流，与时俱进，好好养着吧，别想得太多••••••”
　　 老人含着眼泪睡着了。老妈才哭着说了老爸的心事：“文革前，你爸在全国总工会是科长。有一回，早请示的时候，大家都要举起语录敬祝领袖万寿无疆，身体健康，你爸发现兜里没有了语录本，就知道不小心，丢了！没有语录，就是对领袖的不忠。这还了得。人家请示，他只能在一边跪着。算是谢罪。请示完了，清洁工气喘吁吁地跑了进来，急切地说：“你们谁丢了红宝书，我在厕所边捡到的。这个人对领袖不忠，他要认罪！”这下可不得了，大会宣布，你爸被开除了党籍。又开除了公职，红卫兵押着咱们全家，回到了承德老家。这以后他可就遭罪了。最苦最累的活，都派他去干，每回搞运动他这个戴着“反党“罪名的人，都要站在台上，低头弯腰地挨斗挨批。直到给他平反之后退休，他的心里不服，他是老党员，怎么会落个”反党“的罪名呀。他心里难受，也是为了你们，你们还要受他牵连，要背着多少年的黑锅呀！“
　　 老妈这一段话，字字血，声声泪，让潘宝震撼了，他理解了爸爸，一听到“语录“两个字，就捅到了他的疼处。回首往事，他这把年纪，怎么受得了！他觉得自己闯了大祸。对不起病卧床头的老爸，忍着悲痛全了几句，就赶紧跑到门外。不可遏止地放声大哭起来••••••