难得周末休息，便窝在沙发上和儿子看大片儿。眼看着时针近了午时一点，儿子喊说饿了，问我啥时候做饭吃。我便习惯性地去翻冰箱，准备找点冻好的熟食，速度给他整好了当午饭。待拉开冰箱时，才发现里面已是几近空荡。好在还有一点儿炸好的丸子，便加水煮好调味后撒些葱花儿，让他凑合着配饼子吃，权就作了一顿午餐。
　　 待他吃完，那电影便也接近了尾声，想着冰箱已经几近空无，便拉着儿子去超市购物。肉类自然是购物筐中的主角，我和儿子喜欢肉食，每次购物的主要目的，就是用肉类把冰箱下层的冷冻区填满。而为了后续的烹制方便，我常会把购回来的肉类卤制或炸成肉丸子。今天难得儿子愿意一同前往，去了便直奔主题：选牛肉、装鸡腿、捡大虾、挑水果，拿这几样东西可谓是一气呵成，绝不拖泥带水，装满一筐就拉去结账回家。
　　 我们回到家里，换了衣服我就开始着手卤牛肉和鸡腿，他则洗个梨吃着仍旧看电视。我在厨房一阵刀光剑影，切、剁、割、拍，燃火煮炖，忙得是不亦乐乎，儿子在沙发上看到精彩处，不时传来几声“咯咯咯“的笑声。
　　 待一切妥贴，正要上锅酱时，才发现上色用的老抽酱油瓶子已经见了底儿。没有老抽酱油上色，卤出来的肉色不好看，我便喊儿子下楼去买瓶酱油救急，小家伙儿正看得起兴，很不耐烦地回了我俩字儿：不去！使不动孩子，我这又丢不开手，只得将就着把肉下锅煮了。按部就班完成煮肉的步骤，调至小火慢炖，等到肉烂香醇扑鼻。儿子依旧专心致志看着他的电视小品，依旧会不时发出“咯咯咯咯”的笑声。而我则趁这时间，也洗了手躺在沙发上消闲片刻。看到儿子专注于看电视而拒绝打酱油的事情，我便不由得忆起自己一段“打酱油”的旧时光来。
　　 我小的时候，普通人家炒菜烧饭，还未使如今天这般众多的调味料，只是油、盐、酱油、醋和五料面（乡人用花椒、茴香自捣的调和面）而已。炒菜时往铁锅里舀上点儿猪油，下葱花或是蒜沫烹香，直接下入菜类炒就是了，炒的过程中加些五料面和酱油，再翻炒几下，熟了就出锅，菜的味道就全凭了五料面和酱油来提香。而通常临着吃饭时要炒菜了，大人们也如我今天一样，才忽地发现家中酱油瓶早已经用空了。于是便急着差了自家孩子，给他一角或是五分钱，让拎着酱油瓶子去代销点打酱油。在那个年代，小孩子拎个玻璃酱油瓶子，在街巷中悠然行走的样子，绝对算得上是一道风景。
　　 在兄弟三人中，因为我的生性内向，并不爱到处串门，时常只是一个人在家里玩。到了饭时，我必是依在灶间的门框上，等着看父母给做啥饭。倘恰好做菜缺了酱油或醋时，所能唤着去街上代销点打酱油或醋的人，通常便也只有我了。
　　 对于买酱醋这样的差事，我一向是喜欢的，除了被“委以重任”的使命感，最重要的则是可以手里捏上一角钱，到镇街代销点那高高的柜台前，冲着柜台里懒洋洋坐着的人，神气地喊上一句：打一毛钱酱油！
　　 现在回想起来，我唤人打酱油的神态，竟有些似了鲁迅先生笔下的孔乙己，仿佛我不是在说“打一毛钱酱油”，而是化作了着破旧长衫的孔乙己，对柜里说："温两碗酒，要一碟茴香豆。"便排出九文大钱。
　　 可惜，我没有九文大钱可排，手中只有一角纸币。那时打酱油或醋都不用秤称，而是用一种竹或铁皮制成的提子舀，这些提子容量衡定，不偏不倚。酱或醋的价格是定好了的，多少钱一提彼此都有数，并不会时常变化，售货员所需的便是按提计价，或是以给钱多少去下提子沽酱、醋就是了。
　　 印象中，那时的酱油好象就是一毛钱一大提，一提能装大半瓶，醋相对要便宜些。而镇上供销社副食代销点的酱油和醋，就盛放在两只缸里，缸上是两只半圆的木制盖板，拼合在一起便成了一个整的缸盖。要舀酱醋时，只需揭掉半个缸盖即可，而打酱醋的瓶子，则可以直接放在缸口未挪动的那半个盖子上。
　　 盛酱醋的缸沿儿上，通常会挂一大一小两只提子，外加一个漏斗。大提子能装大半瓶的样子，小提又恰好是大提容量的一半，依着打酱醋人的要求和钱数，售货员来决定用什么提子作量具。
　　 我去打酱油，家人给的多是一角钱，能打大半瓶回来。到代销点的柜上交了钱，我就可以将自己提着的瓶子，交与那面无表情穿蓝布褂子的售货员。他掀开盛酱油或是醋的半个缸盖，把瓶子放在未动的那半个缸盖上，拔掉用来做瓶塞的玉米芯子，便拿那漏斗架在瓶口上，一手扶着瓶和漏斗，一手拿提子去缸里舀酱油或醋。
　　 提子直直入了缸，遇着在酱油或是醋液，发出一声沉闷的“咕咚”声响后，提出来便是满满的一提，带出来的酱醋还顺着提子往缸内滴淌着，奏出“嘀嘀嗒嗒”的声响。这时售货员会就势将提子接到漏斗上方，捉着提子把儿一斜，提子内的酱醋就流入漏斗里，经那渐细的斗管落入玻璃瓶中。
　　 而此时我最喜欢看的，则是酱醋从玻璃瓶壁上缓缓往下流动的样子，深棕色的酱醋能在瓶壁上形成好看的水流花纹。这时，那酱醋也因为方才的舀动和往漏斗中倾倒，在空气中散发出它们独特的酱味或酸香，使你不由得便想扇动鼻翼，去深嗅那浓厚的味道。
　　 看着售货员将提中的酱醋倒尽，等漏斗里的棕红色液体全部入了瓶内，抽去漏斗，再盖上玉米芯儿制成的瓶盖，将瓶子交到你手里，售货员便完成了他的任务。此时的我，则会小心地将瓶子用两手持握着，如保护婴孩般往家回，全没有了来时提着瓶口绳绊儿晃悠的那份悠然。
　　 小心翼翼将酱醋瓶子拿回家里，交给父母后，我才算是长出了一口气，如是完成了一项重大任务。母亲这时候会一只手接过瓶子，然后用另一只手疼爱地摸摸我的头，说一句“俺孩儿可真长大了，比狗娃儿强多了！”听了这话，我便依旧高兴地立在厨间，带一脸的笑意看母亲炒菜做饭。
　　 后来，我上了学，便很少再去打酱油。也不记得是到了哪一年，街上原本零散售卖着的酱醋，渐被瓶装或是袋装的酱醋所取代，镇子东大街早前的一家制酱醋作坊，也突兀般地消失了踪迹，人们再路过那作坊或是供销社的代销点时，便再也闻不到了醋的酸和酱的香。自然，小镇也就再不见拎着玻璃酒瓶打酱醋的孩子。又过了几年，供销社竟倒闭了，取而代之的是各样私人门市。
　　 也不知从哪年起，家中从集市或店铺里买回的瓶装或袋装酱油，炒菜吃着也不香了，醋是那种刺鼻的酸，人们炒菜做饭提味便得全靠了味精。作为普通小老百姓的我们，自然是不知其中奥妙的，直到某年，电视和报纸上说国家出台了酱醋标准，大意就是必须在酱醋包装标签上，注明“酿造”或是“勾兑”的字样。至此，我才明白，原来那些大人放心让孩子拎着瓶子零买带着自然醇香味道的酱醋，早已被各样包装好看，但却不知内中为何物的工业勾兑酱醋制品所取代。这是乱得不行了，国家这才出台了强制性标准，让生产厂家标识清楚，以便大家辨识和有选择性地购买。于是，以后再买酱醋，便留了心，挑着标有“酿造”字样的才敢买。可即便是这样，用它们所烹制出来的菜肴，依然没有了我儿时记忆中的香醇味道。也不知是现如今的酱醋不好，还是嘴巴里的味蕾被味精已经浸泡得太刁，总之吃什么都是不香了。
　　 现如今，超市或是商店里的酱醋五花八样，真真是要用“琳琅满目”来形容，价格也从两三元到几十元一瓶不等。这如此多的酱醋种类，加上花里胡哨的包装，配上“精制、陈酿、高级”等噱头式标牌，就连平日里常下厨的人进去挑选都左右为难，更别指望着让孩子去买了。而那童年时光里打酱油的美好记忆，早已是一去不复返。酱油亦不是当初的酱油，曾经那拎着瓶子打酱油的少年，便也只能在记忆里去寻味那段美妙的旧时光了。
　　 时下生活中，遇着久不见的某人，倘你问对方：结婚没？你听到回答最多的，怕就莫过于那句极熟悉的话语：我们家孩子都会打酱油了！这孩子会打酱油，便已经不仅仅是说了孩子已经长很大了，而同时也暗含了时光飞逝，我们已不再年轻的感叹。
　　 最近，常于网上见这样一句话：愿你出走半生，归来仍是少年！这样的祝福话语，该是对你人生状态的最好祝愿吧。而我，则在此一时刻，忆起了自己尚为少年的时候，拎只玻璃瓶子，悠然而认真打酱醋的一段美好时光。在那盛酱醋的琉璃瓶里，不仅有酱醋本真的香，还有我无忧无虑的纯真少年时光。
　　 现在，儿子就坐在我的身旁，专注地看着他的电视小品，不时有“咯咯咯”的笑声从他口中流淌出来。再过一会儿，锅中煮肉的香味就会从厨房钻进他的鼻翼，他怕是该要循了香味跑进厨房了吧。我希望，经了若干年，在他长大后的某一天，他也能忆起今天这样一段，无忧无虑躺着看小品的少年时光！