女儿为襁褓中的外孙女买了一些早教图片，有空就拿着它们对外孙女念念有词。其中有一幅图片，印的是一只邮筒。“这是什么呀？是邮筒，寄信的邮筒。”
　　 听着女儿充满爱意的柔声细语，我不由有些惆怅、有些感慨。如今城市的大街小巷，已经难觅属于邮筒的那片墨绿。在手机、网络、视频等快捷方便的通讯方式高度发达普及的今天，动笔写信的人已经越来越少了。于是，邮筒便逐渐淡出了我们的生活。那片曾经熟悉的墨绿，也就像随风而逝的云彩一般，于不知不觉间，从我们的视线中消失了，连同附属在它身上的那份温馨和亲切。
　　 我跟邮筒结缘，是因为爷爷奶奶的缘故。离开二老的时候，我已经读中学了，写写家信什么的，已经没有了障碍。出于对爷爷奶奶的无尽思念，每隔十天半月的，我就会一笔一划地写好一封词语稚嫩的信，小心翼翼地装进信封里，再仔细地贴上一枚面值八分的邮票。然后，急匆匆地跑到邮筒前，充满期待地将它投放进去。时间宽裕的时候，我还会耐心地等在附近，直到骑着绿色自行车、穿着绿色制服的邮递员叔叔把信取走，方才放心满足地离去。
　　 那个时候，我觉得邮筒真是个奇妙的东西。它可以像变魔术一样，把我对爷爷奶奶的思念、挂牵和问候装进去，然后又如乘风而去一样，把它们送往远在故乡的爷爷奶奶手中。在当时，人们喜欢把邮递员形容为绿衣天使，我觉得真的是很贴切。我常去的那个邮筒，有个年轻帅气的叔叔经常来取信。他那上车、骑车的动作姿态，在我看来简直酷毙了。那潇洒而去的身影，真像是一片翩然而逝的绿色云彩。以至于我后来学骑车的时候，老想模仿他的样子。
　　 “见信如面”，是人们在写信的时候，使用频率极高的一个词。我自从学会这个词以后，它们便成了我写给爷爷奶奶家信中的常客。爷爷奶奶也很喜欢它们。听故乡的亲友们说，每当爷爷念到、奶奶听到这几个字的时候，他们就会非常高兴，满面笑容地连声说：“是啊是啊，真好啊！就像见到了俺孙子的面一样。”
　　 起先，我只是把写信当做寄托自己心情的一种载体。给爷爷奶奶写信，也感觉无非是表表思念、报报平安而已。在长大成人、经历了许多事情以后，我才知道事情远没有那么简单。拿着那些自己“敬爱的”“亲爱的”“尊敬的”或者“亲密的”人写来的信，透过那薄薄的信纸、熟悉的字迹，写信人的音容笑貌、呼吸体温，仿佛都可以真切地传递出来。那么，他们的关怀爱恋、喜怒哀乐呢？
　　 我在做知青、当工人、上大学的时候，负责取信的同伴、同事和同学，是那些远离家乡之人心目中最受欢迎的人。我的一位大学同学，为大家取了四年的书信。她讲，如果说邮递员是绿衣天使的话，那么我就是大家的义务天使了，因而那段经历很值得珍惜。当他们抱着一沓书信走进大家视线的时候，许多人眼神中的那份渴盼与期待，那真叫是一览无遗啊。如果有谁听到“XXX，你的信”这样的话，立刻就会有一股幸福的暖流，在脸庞上洋溢开来。也正因为如此，当我因为贪玩而使家信失期的时候，爷爷奶奶就会焦虑不安：“这孩子，怎么还没来信呢？”我想，他们盼望我的信，不光是出于对我的思念，更是愿意体验与我进行穿越时空交流的那种幸福感。
　　 当然了，书信也不只是传递好的消息。人有喜怒哀乐，书信自然也得承担相应的功能。记得读大学时，遇到过这样一件趣事：某天一位男同学收到了前女友的一封来信。这位女生比他高一年级，分配工作后两人就分手了。那位男同学在读信的时候，不巧被我看到了。我发现，那信纸上好像遍布着斑斑泪痕。于是便问他，让人家姑娘如此伤心，情何以堪啊。他默然片刻，怅然慨叹一声：“兄弟啊，你怎么就知道这不是她故意洒上去的水啊！”
　　 但是我在年轻时收到的那些家信，却都充满着浓浓的温情，给了我心灵以莫大的慰籍。没有多给爷爷奶奶写一些信、没有好好保存爷爷奶奶写给我的信，也成了我人生经历中的一种莫大遗憾。所以，在每年清明等节日烧纸祭奠的时候，我都会把那些黄表纸，当做是一封封寄往天堂的家信。上面仿佛写着：“亲爱的爷爷奶奶，您们好吗？我深深地怀念您们……”