老家在索河，坐车回去不到一小时。对索河，很多时候我只能拿回忆说事。朋友曾揶揄我只能算半个索河人，这评价让我羞愧不已。因为父母早已过世，故而慢慢疏淡了。每年回去，也只是到父母坟头去凭吊，来去匆匆。听人谈论索河，我不插言，害怕一不小心就露了怯。
　　 索河，我生于斯长于斯，我有责任向人描述你。索河之名因何而来？三种说法都有其合理性。于我而言，更愿意相信渡河方式的版本。如此得名，终归有些诗意而浪漫。脑海中浮现出的画面原始而又富于力量，过往之人牵着绳索，船儿一步步向岸边靠拢。索河别名“西湖”，因缘际会，它碰巧与那个富有传奇色彩的西湖同了名。这里没有断桥残雪，没有雷峰夕照，但西湖美景三月天是不假的。春水涣涣，绿草如茵，柳丝飘舞，花儿吐蕊。倘若白娘子来此游历，也不忍负了这春的奢华吧。
　　 索河，以水为根，得水而美。古老的长河像一条玉带环山而过，河水清澈，倒影季节和村庄的气息。这个历史名镇古朴而宁静，我们坐在古老的河边几乎要忘掉了那些古老的故事。镇子到底什么时候有的，众说纷纭，谁也无法具体到某年某月。镇子历史悠久，早在商周时期，就有人类在此繁衍生息。经历了岁月的风尘，镇子老成了山边的石头，山上的松柏。有人说，美是一种诱惑，有时候只需一眼便彻底沉沦。靠近你，走近你，我的眼跨过岁月的长河抚摸你，我惊叹你的秀美，一种油然而生的幸福弥漫在心间。
　　 千年的芬芳，厚重的历史，构筑了索河独具魅力的人文内涵。这里，每一座山、每一片水都有一个神奇的传说，或跟人物有关，或与神仙有染；穿过历史的尘烟，沾染人间的烟火，历史的人便不再遥远，缥缈的神仙也不再虚无。还记得成语望梅止渴的故事吧，曹操化腐朽为神奇，创造了军事史上一个了不起的奇迹，用一片看不见的梅林成功提升了士气。故事亲切、真实、温情，叫人感动。那么，你知道这个故事与梅子洞的渊源吗？故事就发生在这里。我想应该是故事成就了地名，要不梅子洞这么一个小地方怎么会有如此的知名度。有趣的是索河还有很多地名跟三国人物有关，周瑜修桥、关羽捉马，于是就有了官桥、马城桥之名。
　　 索河山清水秀，人杰地灵，文化历史源远流长。这里流传着许多名人故事，明清两代的戴金、吴正治、郑顺六、熊伯龙、彭守正，现代的汉剧大王吴天保。索河民风淳朴，崇尚礼仪。民俗文化和饮食文化具有丰富的内涵，除夕守岁，春日踏青，清明祭祖，端午赛龙舟，中秋望月，重阳登高。饮食具有时令性和地域特色，春节荷月、汤圆，春分豆腐，三月三地菜煮鸡蛋，端午粽、绿豆糕，中秋月饼。各种小吃亲民而有特色，勾起时光深处的记忆；糯米熬鸡汤汁浓香糯爽口，泥鳅烧莴苣营养又美味，排骨藕汤寓意日子甜美和顺；野菜、野禽、鱼虾，野味河鲜更是名不虚传。如果你想吃地道的农家菜，来龚家渡土菜一条街吧，这里是索河最负盛名的美食街，在这里，美食永远都是街坊价。菜品既有传统特点，又融入了时代元素，深得游客青睐。街内美食店非常多，从街头到街尾，十步一小吃店，百步一酒楼。
　　 索河人拒绝精神的荒芜，即使是物质匮乏的年代，群众文化活动亦是丰富多彩。闹年、闹元宵是过年的重头戏，戏剧、善书，更是人们喜闻乐见的艺术形式。舞龙灯、划采莲船，锣鼓声、鞭炮声、众人的喝彩，年就在喜庆吉祥里了。那时候，村村都有戏班子，唱楚剧、汉剧，也唱样板戏和现代戏。锣鼓开场，热闹得很，台下是乌泱泱的人群。与看戏相比，人们更热衷于听善书。善书是说唱艺术，没有乐器伴奏，其内容体现了一个“善”字，其作用在于教化人民，弃恶扬善。有人说，袁大昌的善书是索河的一绝。对于此人我并不陌生，他是邻村的，长得跟竹竿似的，干瘦干瘦，平时不苟言笑。他在川汉沔一带很有名望，一块醒木、一把纸扇就是他全部道具，他的拖腔最有特色，把人物悲愤的心理演绎得活灵活现，深深打动听众。我清楚地记得他讲善书时的情景，他穿一件灰布长衫，台上一站，纸折扇一甩就开讲，干瘦的脸上便神采飞扬了。他讲得最多的是《窦娥冤》《四下河南》《一江血》。村里还有说评书的，基本是听了广播后的现学现卖。不挑场地、不要行头、道具。夏日的黄昏，大人小孩围坐在大树底下，一番闲话后才进入正题，说《三国》说《隋唐》说《杨家将》，说者唾沫横飞，听者如痴如醉，就连最闹腾的孩子此刻也安安静静的立在一旁。母亲会讲故事，我们一般不凑这个热闹，偶尔有小朋友叫了，也跟过去拣耳朵。镇上有一家电影院，规模不大，村民坐在电影院里看电影的机会不多，放映队就送电影下乡。露天电影伴随着一代人的成长，丰富了村民的精神世界。哪个村要放电影了，就跟放倒了消息树一样，一传十，十传百，不一会就老少皆知了。晚饭后，孩子们便如乳燕出巢，一路叽叽喳喳的。露天电影一般都在打谷场上，人头攒动。电影结束后，一路上各种疯闹，调皮的孩子甚至搞点恶作剧。今天，随着社会的发展，索河善书焕发出新的光彩，2011年入选湖北省非物质文化遗产保护项目。为了丰富群众文化生活，镇里还组建了业余楚剧团、腰鼓队、军乐队，这些队伍多次代表镇里参加比赛，成绩不俗。
　　 三山六水一分田，索河山多水多，人多田少。索河人把日子过得精细，过得风生水起。因为土地有限，村民积极发展副业，编织芦席、做服装、缝手套。索河是劳保用品生产重镇，有“中国劳保纺织之乡”的美誉。三个片区各有特色，石山的劳保、索河的棉纺、官桥的小五金。很多村民利用坡地种菜换钱贴补家用，青壮年男人甚至不惜力气去做辛苦勤勉的菜贩子。镇子上能干的大姑娘、小媳妇只有在双抢的时候才下地干活。
　　 索河水资源丰富，无公害养殖水面宽广。龚家渡是久负盛名的渔业基地，淡水鱼养殖很有特色。鱼类品种多，水产品也很丰富。在农民眼里，渔民的日子惬意而闲适。他们不种地，吃商品粮，养鱼、捕鱼哪里会比农民辛苦？事实并非如此，种草、割草、放鱼苗，喂鱼、捕鱼，过程漫长而艰辛。过去，人工作业捕鱼，传统而原始。在新式捕捞工具出现后，捕捞由传统人工作业开始向电力机械作业发展。
　　 改革开放后，索河是蔡甸区最先富起来的乡镇。纺纱、织布、劳保手套及服装各类厂房如雨后春笋，学校也兴起了勤工俭学的热潮。上世纪80年代，索河经济复兴很快，多种经营产业化。经济的繁荣带来了镇子的变化，镇子上的土坯房看不到了，拔地而起的是一幢幢装修漂亮的小楼。暑假时，很多学生也加入到劳动大军中去，我也成为其中的一员。我从心底里感谢那段岁月，它让我成长，让我学会了缝纫。
　　 岁月风雨，经历了文化大革命、大串联、知青下乡、割资本主义尾巴，索河依旧保留了一份宁静。索河人早已参透了人世的本真，他们如柔韧的草儿一般坚强地活着。河水静默，村庄无言。那条河生生不息，依旧守护着这片土地。这世界变化快，传统农业向新型农业发展，新兴的产业打破了古镇的宁静，炊烟人家、男耕女织，清新雅致的水墨画不复存在，日出而作日落而息的日子结束了，原有的很多东西都退出了生活的舞台。土地流转后，农民种不了地，纷纷外出找活干，于是乎他们开启了新的生活模式，跟城里人一样朝九晚五了。读书、品茶、喝咖啡，听音乐、看电影、跳广场舞……村民们也懂得享受休闲时光了。镇子里的热闹如潮水一样，悄悄退去了。平日里，小楼闲置着，一把大铁锁锁住了门户。过年过节，才回来住上几天。外面的世界太精彩，年轻人不愿在土地上刨生活了，他们去城里奔日子，漂着、干着就再也不回来了，在城里买了房安了家，成为城市的一员。叶落归根，老了的农民要守住家，守住根。过去，农民信奉一辈子不出门是个福人，呆在家里不挪窝。世界太大，我想去看看。而今，农民的思维也赶上了时代的变迁，去港台，去新马泰，去欧美。走出家门、走出国门，看山看水看世界，农民觉得那些山那些水那些风景之于索河相比也不过如此，心中升腾起一种骄傲之情。最近几年，镇政府招商引资，引进旅游项目，一些有见识的索河人也纷纷回到了镇子里，开发旅游资源，向人展现索河的美。
　　 索河地域文化极具特色，文物古迹、风景名胜众多。“山灵水秀岛美”是外来客对索河的评价，此言非虚。这传说中的风水宝地旅游资源丰富，山依水而伟岸，水依山而苍茫，旖旎风光随处可见。起伏的山峦，挺立的松柏，形态各异的石头，蜿蜒的小路，玉带似的河流……我的记忆虽好，倘若要说下去，怕还是会有遗漏。近年来，索河镇以生态环保为理念，以嵩阳森林公园旅游发展区为依托大力发展生态旅游，努力打造武汉城郊旅游品牌，打造了金龙水寨、十里荷花长廊、香草花田、嵩阳寺、梅池花海系列精品景点。
　　 现代人压力大，成天禁锢在钢筋水泥混泥土的建筑中，紧绷着一根弦，抗压最好的方式莫过于休闲，于是，踏青已成为人们生活的一部分。放下琐屑，和春天约会，和大自然相亲，让肺叶呼吸新鲜的空气。在乡村旅游热继续发烧的今天，索河成为周末踏青的好去处。放下矜持，回归田园；排遣杂念，欣赏春色；洗涤心灵，陶冶性情。拥抱大自然，尽显小儿女之态，或卧或坐，或跑或跳，寻回昔日的童趣、野趣，所有的不快都随风而逝。在山边寻野菜，木心菜、野韭菜、地菜。畅游花海，畅享美食，收获一天的好心情。
　　 老友小聚，谈起了三十多年前的偷梨事件。十几个孩子起了“贼心”，居然趁着夜色遛到后山去偷梨。摘回的梨入不了口，最后都扔进厕所沤了农家肥。兴奋了大半夜，丝毫不去想什么后果。偷梨事件因为种梨人不追究，最后是不了了之。而今，这样的事件再也不会发生了。村民在房前屋后种上了枇杷、芦柑、柑橘等果树，水果已泛滥成灾了，树枝上挂着，任由鸟雀来啄食，任由风吹日晒。
　　 曾经，我一直以为最好的风景在远方，最美的记忆在梦里。我去远方寻找，试图寻一方世外桃源，洗涤心灵的尘埃，安享宁静与古朴。我在梦里呼唤，呼唤那种至真至纯的美好。我走过很多的山，看过很多的水，感受到山的奇、险、秀，水的清、灵。当我的镜头不经意聚焦你时，我捕捉到山水的自然之趣，花草灵动，村寨有味。梦里寻你千百度，蓦然回首，你就在山水幽静处。此刻，我才觉出自己的荒谬。你美得让人心颤，而我竟眼盲不见。脚下良田千亩，只爱家乡一寸土。面对你，我怀旧而不伤今。我不是游子，不用靠记忆回到故乡去，我愿时时与你亲近，挖野菜、在街道上行走、欣赏小桥流水，感受乡亲民俗。
　　 在这里生活是幸福的，这里的人以前不曾想过。勤劳善良的索河人只想着过好自己的小日子，对外界的喧嚣、浮华很是漠然。这分安静、从容不正是现代人所缺乏的么？索河，我为你骄傲。你不只是一个地域的标签，你不只是活在我梦里。即使将来有一天，我远涉千山万水，我离开了你，我想我依旧会时时想着你，念着你。因为你早已植根在我的心田，融入我的血液，和着我的脉搏一起跳动。（2017.4.15.）