谢谢你离开我——新年随感
　　 在书店里看到一本新书《谢谢你离开我》，写的什么内容不清楚，对我来说似乎也不太重要，因为让我感动的，只是书的名字。
　　 很多年前，自己曾有过很多梦。孩子的时候，因为看了战争小说，梦想当军事家当将军指挥千军万马，上大学后迷上艺术，又梦想当交响乐团指挥、电影导演、文学刊物主编。进入社会以后，便梦想有一天天上能掉下馅饼，自己能被某个伯乐发现，当上有兵有将可以主宰一方发挥自己管理与决策才能的官，用自己的理念与信念做一些真正有益的事情。可是天上没有掉下馅饼，将军与艺术家都没有当成，世上也没有真正知我的伯乐，所有的梦想都在一枕黄粱后消散。
　　 很久以前，因为与某一个人的纠缠，被一场感情绑架，身心遭受了难以复加的伤害。纠缠与牵绊让我感到进退维谷、灰心丧气。心里一直唱着《这一次我绝不放手》，想法只有一个，永不放手、永不分开！除此之外没有别的选择。
　　 曾经在一个引人注目的岗位工作。权力、排场、虚荣与任务、责任一起，让我每天心中的弦都是绷得紧紧的。头上是高压线，身边是万丈深渊。办公室随时挤满了汇报、请示、求情的人，出门有跑前跑后的跟班。到了晚上终于一个人安静下来的时候，心虽然静了，大脑与身体已经疲惫得不想拿起笔来记录下内心所思所念的东西。
　　 虽然我不放手，并不代表别人就不离去。弃我而去者是不以我的意志为转移的。我不放手，我使出吃奶的力气抓紧双手不放，曾经的恋人还是在某一个早晨或黄昏不辞而别，如黄鹤远去如石沉大海如早露见阳。走了就是走了，消失了就是没有了。无论我舍与不舍，都离去了。
　　 后来，又调到一个有职无权的清水衙门，人员少、经费不足，再也没有以前的排场与引人注目，巨大的落差让我心理上一时难以适应。静下来一想，也少了许多压力与责任，便终又安然了。
　　 安静的时候，回想过去的时光，无论在波峰还是浪谷，心中的忧郁始终没有摆脱。一是总担心什么事没有办好什么关系没有处好；二是对明天的忧虑，始终感觉未来不可捉摸不可把握。三是没有真正意义上的习性相近志同道合的朋友。四是没有成就感，没有任何事可以为自己的人生留下一点什么，没有任何一件事可以留给身后。
　　 而此时，我的心却如孤星朗月一般宁静。喧嚣的生活离开了我，换来的是心里的宁静。儿时的梦想离开了我，心里多了一份坦然。昔日的恋人离开了我，心里又重新找到了一份安宁。即使劫后余生，依然感觉天高云淡。痛定不再思痛，如今于我而言，离我而去的，既有让我曾经痛不欲生的什么人，也有年少时的梦想，还有曾经让自己陶醉的权力，以及由权力带来的排场、虚荣与责任。离开了，都离开了！
　　 弃我而去者，昨日之日不可留。去时心痛如撕如裂，而走过之后，才发现心里有了另外一种宁静。弃我而去者，人与事、情感与梦想，并非不需要，并非不重要，并非可有可无，而是想留也留不住。
　　 生命虽然光彩夺目，却非常脆弱。情感虽可比天高海深，却过于轻飘。我们的身躯与灵魂，都承载不了太多的深重太多的梦想与不舍。婴儿对奶再怎么留恋也是要断的，而断奶之后才发现饭菜的香甜。一个人，原来可以在任何一种状态下，都能找到新的出发点与归宿，找到新的安放青春安放灵魂的土壤。
　　 如此甚好。这是我现在经常对自己说的话。面对那些已经远去的模糊的背影，我的心里涌起了一股巨大的温暖与感激。谢谢那些离开我的一切情爱一切美好！谢谢你离开我！你们的离开，给了我另一种生活另一种安宁。
　　
　　 梦的余温
　　 九年前那场灾难过后，我患上了失眠症。常常在夜深时心如止水，前世今生之事在脑子里反复映现，就是没有一点睡意。至近年，失眠更加严重。不仅失眠，而且多梦。无奈求助于医生，从小诊所到大医院，皆没有人给我指出一个明确的病因，开出一剂有效的处方，所以，至今失眠依旧多梦依旧。
　　 我又是一个爱在白天打瞌睡的人，上学时经常在课堂里请神（在我们老家，老师把学生打瞌睡不停点头称为请神），这有我至今保存着的中学时期末老师写的鉴定为证。更有甚者，在上高中的时候，为了去当时的区镇赶班车，母亲与我一起起早赶路，母亲背着我的粮食，我背着衣服书本，顺着弯曲的乡村公路边上走，我一边走一边打瞌睡，居然从公路的右边穿到了左边，而且还做了一个完整而清晰的梦。
　　 成年以后，在温暖的空调下，在听主席台上一本正经豪言高论时，瞌睡与梦便趁虚而入。为了安全与颜面，我不得不起身去卫生间或休息室，然而，刚走出会场瞌睡却不赶自去。医生说，爱打瞌睡是因为体质不好，失眠与多梦则是由于神经衰弱。我知道，这已是我今生难以治愈的恶疾。
　　 打瞌睡时，必然有梦。即使在庄严的会场刚闭眼半分钟，也会做梦。所以对我来说，白日做梦不是一个玩笑，而是千真万确的事实。
　　 仔细想一想，我其实天生就是一个爱做梦的人，如女人一般。由于逢睡必有梦，做的梦太多，梦里的人与事，场景与心境，绝大多数在早晨醒来时已忘记，犹如没有梦过。所以，虽然多梦，但这不严重影响我白天作为一个正常人的生活。
　　 前不久，突然在半夜被梦扰醒，因为我在梦里见到了九年未见的小弟。小弟正被人欺侮经历着危险而我却挤不过去相救。梦里的场景恐惧而忧伤，让我在床上呆坐了半天。两支烟抽完，梦里遗留的悲忧也没有完全驱散。第二天早上专门打电话给在乡下老家的母亲，请她去小弟的衣冠坟上去看看。父亲也去世几年了，我一次也没梦到他，不知他在那边过得好不好。我曾在烧纸钱时对着父亲的墓碑说，如果你在那边缺少什么，就来梦里告诉我。
　　 可是父亲没来，很多在那边的朋友、亲人也没有来。越在思念的时候，越是思念的人，越不入梦。出现在梦里的，都是平时很少想的人或事，有的时空错位，有的面容模糊。只有梦里的心情，无论温情与紧张，都比现实更强烈更浓厚。后来，又梦见了多年不知下落的故恋，甚至久未谋面的老领导。无论梦里的人与事怎样，醒来时都是一种若失之怅然，过不了几天便随风而逝。
　　 春天刚到的时候，我的梦里却出现了某个不该出现的人，至少就世俗的观点来看不该出现。梦醒过后，心里尚留有一丝梦的余温。这余温却成了淡淡的忧郁与伤感。春梦不谙事，何必乱翻墙。将一潭死水吹皱成一池春水。这个时候便想，会不会也有人会在梦里见到我的影子？会不会也有人和我一样，在半夜独自品味梦的余香？
　　 我们的心事，只有梦知道。我们的梦境，应当是潜意识的映照，因为潜得太深，连我们自己也认不清。既为潜，我们平时便不能感知。明意识里我们风光、张狂、冷酷，而潜意识里却焦虑、爱恋、温暖。如果梦是潜意识的映照，那梦里的一切，就应该是我们同一个躯壳下的另一个陌生的自己。
　　 年轻时读《周公解梦》，试图从中找到梦与现实的某种联系，奈何才疏学浅，大费时日，依然云里雾里知其然不知其所以然。梦在夜里给了我们千般风景万种情愁，白天活在尘世之中，依然得入乡随俗。那我们用什么表达、化解我们心里的思念，抹平心中的皱纹？用梦？非也，我们用的是时间。
　　 既然时间可以风化一切，那么，有没有梦又如何。半生过去，心里早已长了茧。我们与其说是对什么人什么事的怀念，不如说是对过去的某种时光的不舍。我们习惯了无梦的生活，我们心有不甘又无可奈何。老歌里唱，路过的人我早已忘记，经过的事已随风而去。原来，这随风而去的，都留在了梦里。
　　 此时，我想到了喝酒的人。有的人平时低眉顺眼、恭谦寡言，胆怯如未成年的羔羊。而在几杯酒下肚以后，话也多了，声音也大了，平时不敢说的话敢说了，平时不敢拍的领导肩膀也敢拍了。平时投缘的好友，在酒后成了指责与抱怨的对象，平时的点头之交，倒成了反复倾诉的听众。酒让我们换了一个人，但酒醒之后，一切又都回到了原状，即使有意问起某人酒后之言行，别人也会说记不起了。我不愿相信酒真的有这么大的本事，而宁愿相信另一个自己一直存在，只不过是酒将他释放，让他从隐性形变成了显性罢了。
　　 我们的梦其实也如此，梦里的人也是另一个自己，只不过梦醒之后还留着虚拟的温情、记忆的尾巴。我们有什么样的本心，就有什么样的梦境。梦里映照的既是另一个自己，更是我们潜在的人性、欲望与情感。
　　 梦的余温与余香，当然只能在梦中保存。我们要做的，只是将梦赶回梦里，一如既往地过着既定的灰头土脸的日子，就当内心什么也没发生过，如初夏明净的天空，雁过无痕。
　　
　　 弃文何从
　　 曾经很长时间，我都为自己是一个文人而尴尬。当听别人称自己为作家、诗人、才子之类时，心里感到的不是满足与自豪，而是一份难言的苦楚。因为我感到别人的意思是，这个人会写写画画。深一层的含义是，这个人除了会写写画画，就没别的什么用了。即使别人没有这层意思，自己也会觉得。然而，我的尴尬还有另一层原因，真的钻进文艺圈子，看见别人那样陶醉那样沉迷，那样心无旁骛那样两耳不闻窗外事，即使在街边小摊上吃煮花生喝小酒，也慷慨激昂如诺奖评委，又感觉自己是一个局外人。原因很简单，我无法像一个真文人那样完全投入。
　　 前不久，在朋友圈写了一句话，文无大用，为之者轻。这应该是我这几年做文联主席最真切的体会。我们这个社会，需要的已经不是真正的文艺与文化。而是只需要文艺来装点我们生活的门面，掩饰我们生存的尴尬。说白了，我们需要的不是文艺文化本身，而是需要他的装饰功能，文艺扶贫也好，送文艺下基层也好，各种文艺节庆也好，不都是为了让我们所处的社会看起来更加和谐更加像太平盛世吗？
　　 比较明确的是，文艺文化不是日进斗金，不是豪车别墅，当然，因为各种因素齐备而爬上金字塔顶端的极少数除外。文艺不是撑腰的枪杆笔杆理论基础，不是权倾尘世，不是铁打的规矩与潜规则。文艺只是文艺家们自慰的工具。于无声处，我们时常将自己的内心放大，同时将内心里一些很小的不该放大的东西也放大了。内心放大了，世界则变小，我们因此而狗眼看人低，因此而自命清高桀骜不驯。而文艺，就是这种被放大后的副产品。
　　 其实，除了自慰，文艺文化是不能成为任何工具的，所以，不能指望其成为我们撬动生活的杠杆，重新拉直我们巨石重压下弯曲的脊梁。将文艺放至于当下的大环境，的确太轻，太小，太柔弱。在严酷的生存环境中，闭门谈文艺，谈风花雪月，不仅让我感到文人的无用，同时还有一种无耻感，负罪感。尽管曾经也有过雄心壮志，然半生过去才逐渐明白，其实自己什么也做不了。
　　 后来终于离开了文艺部门，离开了文艺圈子，心里却有一丝失落。原来人真的是很贱的。离开了尴尬，却又弃之可惜心有不舍。不舍，是因为自己在尴尬中已经习惯了自由自在与不设防，习惯了被醉酒的文人拍着胸口攀着肩膀称兄道弟。不舍，更是因为不知道自己离开了这个圈子，离开了文艺，又将何去何从。
　　 文无大害，为之者善。无论身体还是思想与精神，我们都已经被现实绑架了这么多年，余生还会继续如此吗？这些年写过那么些不入流的文字，虽然没有惊人之语，却至少是一个灵魂自由者的体现，是谎言褪尽的底色。前不久网上有一句话，在薄情的世界里深情地活着。我们生存在一个什么样的环境，我们的深情从何处来，在何处生根。能够让我们深情活着的，有时候，其实就是那一点点自由。
　　 离开文艺圈子，少了尴尬，却又多了一份惶恐。放下手中的笔，自己还能干些什么。多少年来，自己已经退化得无法察言观色、点头哈腰、唯唯诺诺，丧失了口是心非钻营投机明争暗斗的本能，大千世界，又如何找到自己避风躲雨安身立命之所。
　　 然而，我仍然无法放下手中的笔。因为我已经到了蓦然回首，到了反思反视的年龄。这种反视已经与文艺无关，只是内心的一种需要。无论白天怎样力不从心身不由己，到了晚上面对一张白纸时，心却是自由的。虽然，有的人身不由己作了奴隶，有的人心甘情愿作了奴才。但我需要这份自由，我仍然想做一个自由的平民。
　　
　　 大路的边缘
　　 一
　　 曾经很长时间，我都为自己是一个文人而尴尬。当听周围人称自己为作家诗人之类时，心里感到的不是满足与自豪，而有一份难言的苦楚。因为我听出别人的意思是，这个人会写写画画。深一层的含义是，这个人除了会写写画画，就没别的什么用了（即使别人没有这层意思，自己也会觉得）。
　　 不必回避的是，我曾经想当一个特别出名的作家。年轻时的梦想远不止一个，曾经希望能成为一名棋王或者武林高手，打算靠技艺打遍天下无敌手。当然，那些梦想都在发现自己先天不足后不了了之，只是当作家这种愚蠢的想法最顽固，人到中年仍不死心。对于我这样天性多愁善感悲天怜人的人，发现文学就如一个天生酒徒发现了杜康，先天的烟客品尝到了香烟，如上瘾一般挥之不去了。