一、小满
　　 5月21日，小满。今天的槐花开得一嘟喽一嘟喽往树下淌。对于丹东的四季，我是这么感觉的：银杏树把叶展平了，标志着春天已经进入了鼎盛时期（这也是消退的开始）；锦江山的老槐一旦满树开花，夏天立即统领江山；我楼下的那只蛐蛐，独唱一曲之后，元宝山成千上万只蛐蛐同唱这一曲，秋天算是彻底敞开了胸怀；而冬天在我的感觉，只存在于某一时刻，比方冬泳的往江里一跳的那一刻，比方喜鹊在雪枝上往蓝天里唱的那几声。
　　 今天小满。我在百度上搜“小满”，文字非常之美，摘引如下：“每年阳历，5月20-22日之间，太阳到达黄经60°时为小满，从小满之日始，北方大麦、冬小麦等夏熟作物，籽粒渐趋饱满。《月令七十二候集解》：四月中，小满者，物至于此小得盈满”。
　　 这个正午，我躺在林间的这片枯叶地上。夏天给我的印象是，鸟成双，巢筑就了，叶子各自站稳了岗位，花落了的其果还不易见，花正开的有：我身边的这棵老槐，元宝山的黄刺玫，锦江山大门口一棵泡桐（十几天了这棵泡桐一直开花不长叶），还有一些低矮的小草花，白的，黄的，紫的，红的——它们一拨拨、一棵棵，从雨水能开到大雪。夏天意味着人的中年，历史上的唐朝，银河最宽的那部分。夏天的欲望仍然强烈，不再那么缤纷，坦荡，纯真，躁动了，这好比人类从原始的纯粹的自然，经过亿万年的变迁，逐步文明、发展、进步，有了道德伦理，文化传统，诸子百家，上流和下流，从而也丢失了原始的野性的天然的平等。但夏天的隐蔽性和整体感，在我看，的确是春天所不及的——风的速度放缓，太阳路线拉长，尤其浓密树阴之浑然之厚重，最为神秘和丰富，这包括，林间生灵（我把植物也看做生灵，她们从不缺乏生命的蓬勃和方向感）的搏斗、寄生、伪装、窥视、逃避、互助、反抗、团结、捕杀、成功、失败、生或死，人类谓之规律或道德等等，夏天都给予包容和承载。而这个正午，夏天的全部力量在于酝育着黄昏和稍后的秋色。今天是小满——夏天谦虚，也正是它野心勃勃——绿荫华盖，百鸟争鸣，已经很富足了，再过几天端午，接着芒种，没有哪个舞台不厚重、不开阔，都由大自然布置和导演，一幕一幕地拉开，一幕幕再合上。
　　 树叶和蚂蚁一样，集体感、方向感、统一性很强。树叶的一面朝上，一面朝下，阴阳对立，辩证统一；每一枚叶子的虫口——我观察大多数叶子一旦展开便有了虫口——很美的哲学疑难，史失生谓之“残缺”。我曾见过一只蚂蚁顺着虫口的边缘爬，一圈，两圈，五圈，十圈……它失去了方向感，一直圆满着同一个圆；白天的树叶，哗哗啦啦看似热闹，它们在集体鼓掌，一枚枚要独自或独立地说话，须在深夜的月光下有风流淌。蚂蚁也是因个体弱小才结成集体的。今天清早，路边石条上，我看到一条波澜壮阔的“黑河”——一队蚂蚁，浩浩荡荡流成一条黑色的"河"——这条“河”实际上分两股，一股此流，一股彼流，一股流来，一股流去，而我只追看流中的一只，它竟不厌其烦，与迎面来的所有蚂蚁，一个不落地，互相点头——我看不清它们是嘴对嘴，还是触角对触角——它们的每一只，在浩荡的行进中，只做这一件事：互相点头。又观察许久，我判断，它们这次集体行动，不为食物，不是搬家，它们在互相传递一条或更多条信息，而这些信息，可能远比人与人的“问候”更为复杂，其影响和作用也更加重大。说到“问候”，我忽然想起西哈努克，他给我的印象是一直在问候。稍远处，一只小蚂蚁在一块石头上犹疑，触须摇摆随即扣向石面，行过大礼后立即把一些秘密告知大地。蚂蚁肯定没有自我意识，而我有，我是蚂蚁生命意义的发现者——对此种推测，我不再那么决断了；还有几只大个头，来来回回，从洞里往洞口搬运沙粒，西腊有个推大石头的神，这几只蚂蚁领了神的旨意。
　　 我听见一鸟，鸣似管乐，或吉他、二胡、箫，我看见一只黄鹂在绿荫里躲着我。鸟鸣许多种，一句一句，它们在表达自己的发现。又听见了布谷鸟叫。鸟鸣如歌，主要指的是八哥和布谷鸟。有些歌，原初的好听，唱者求变，把一些老调丢了。布谷鸟的叫声，一直没变，此刻，它及时准确为我招唤回来某一个春天，那个山坡，那几条垄，一袋大豆种，镐头，炊烟，一片映山红。我抓三五粒大豆，一撒一个窝，再用脚埋上，布谷鸟也顺便把一段时光撒进窝里。布谷鸟又叫几声，大豆一下子站在了秋天里。布谷，布谷，今天它从又从前山坡的垄窝里长出来——这是北方大地上最温暖的声音，而我的前半生，布谷鸟好像只叫了那么几次，它把许多好听的声音都藏起来了。布谷，布谷，它们听起来像大豆一样，饱满，精致，把它们像宝珠一样藏起来并不为过……布谷鸟，又名杜鹃，很少有人见着它，见着它的人说它太丑了，又长又瘦，灰巴拉叽的。
　　 刚才，曙光阁小广场，我还看到几只燕子，一旋而过。阁下一棵树，正欲开放红色的剌叭花，有一朵，已经开了，一只黑色大蜂立即钻进去，它把自己扣进了这只粉红色的大碗里再也不想出来。园路旁，一只断腿的甲壳虫，仰壳朝天上蹬腿，我把它翻过来几次，可它又立即把自己翻回去。林子里有一处冒烟了，我站着看了一会，想喊一声，问一问，但一直没喊出声来，烟一会儿灭了。
　　 这片林子分布着生命和声色的律动。而我低下头，看这片枯叶地，它本身，也是一个丰富的世界。蚂蚁小，还有更小的小虫，有的奔走在腐质土里，有的翻越枯叶的重山峻岭；更小的、从我脚下长出来的、睁着两只小圆眼睛的小草，正穿过密林的间隙，占领了一大片蓝天。我坐在枯叶上，随手拾一朵柞树的枯花，柞树的花，对于人，对于蜂，对蝶，从未妩过一次媚，它还要天荒地老地朴素下去。这只枯花，仍含着果壳的一半，一个标准的立体几何——半圆，而里面的种子，已经回归了大地，无论以何种形式，大地永远都是种子的归宿。黄黄的松针一地，它们向泥土慢慢走。这片枯叶地，覆盖了树影，普照了"小满"的阳光——来自天空最遥远的消息。
　　 我身边的这个家伙，正忙上忙下，左左右右——确切地说，它在完善自己的一幅作品，它在织一张网。它的这张网，距离那棵桦树太远，离这边这株草也远，它拉的这张小网，占了过大的空间，走了太远的路程，而细丝必软弱，风雨永远强大，我瞄一眼那棵桦树，它枝桠之间，最宜编织一个家。这个蜘珠，却有着倔强的性格，一张精美的编织，在摇摇晃晃，破破败败之间，捉拿着露珠、雨水、风丝、月光、翅膀，欺骗和诱惑之外，它预设了一些生命（包括蚊子和蜘蛛自己）可能的情节和另外的结局——我祝愿它们。
　　 我起身下坡，旁边一沟，沟深，好几棵白蜡树长在沟底，却出奇的高，它竟与坡上的这棵稠李子的树冠，平齐了。为争夺阳光，它从最低处，一刻不停地把自己拉得最高。这棵树下是一个练功场（人工整理的一块平地），我看见谁用小树棍，留在地上的一句话：“有情无着落，无意倒安稳”，左上角写着“用心”——不矛盾，也挺有味儿，我猜写字人，他（她）正在恋爱或生着病，也可能就是一个练气功的老头，写下心得体会。
　　 公园游乐场在放DJ音乐，我忽然想踩准它跳几下，又怕不合这个夏天的正午——今天小满，叶子小心，枝干真诚，林荫厚重，蚂蚁神奇，而夏天的汗水正在浇注着秋天的果实，包括稠李子、山腚子、橡子、松果，将由此出发，渐趋于“满”。而大麦、冬小麦，我从未种过，亦未见过其“满”或“小得盈满”的样子，未予表述，为一憾。
　　
　　 二、夏至
　　 海浪涌到最前方某个准确位置，立即退让，夏至就是这个意思，白天就此缩短，让夜去延伸。夏至这天，南极北极各尽职守，北极的白昼彻底敞开，南极心领神会，让夜黑得自由，整体有度——深度和范围，对应于北极，并由企鹅来表达这个意思——中庸，或黑是黑白是白。北极熊不中庸，它对白理解得彻底，白就是白，全白，它与北极坚守同一个信仰。
　　 至夏至，夏天的构架基本搭建完成，围绕一个盛大的主题，草叶、甲壳虫、露珠、鸟鸣等细节，跟着大自然的预设，奔赴小暑和大暑。
　　 昨夜打雷下雨，今早天晴，我上锦江山。臭李子，一种黑黑圆圆的小果粒，锦江山最大的树结最小的果儿。一个老头儿告诉我，臭李子树就是樱花树。刚夏至，已经大丰收。栗树花长出长尾巴，夏至前后，栗花是锦江山花的主力。栗果被我发现，在栗花的根部，一个个小绿点，一个个刚刚闪出来的念头，已经很坚定了。待秋天，栗子一粒粒，坚硬的外壳，饱满的内里。待秋天，栗子趴在草稞里，用满是针的外壳，提防着外部世界的一切。这是栗针的信仰。栗树叶，也有信仰，它信仰孤独。栗树叶细长，像写诗的、弹钢琴的男人的手，细长、忧郁。千万枚栗树叶，各自守一处，巩固发展各自的忧郁，但固守一处，维护了一棵树的团结。
　　 近处，几棵老槐，枝枯，叶落，它们手拉手，死掉了。夏天不挽留哪一棵树。树死了，阳光还照在树下，树下的事物，可见的是青草，坡地枯叶层，下面腐质土，再下面黑土或沙粒，还有岁月，象不可见光一样，一直隐藏起来，一刻不停，记载着树的家族史、编年史。年轻的岁月寻访老迈的岁月，一直追溯到沙土层，岩石层，追溯到煤——一条黑河，在大地的最深处，把光和火凝固成树的灵魂。树活着的时候，枝往天上长，花往天上开，叶往天上举。人类的大多数，乐观浅薄，信以为真。没有注意到，树，每时每刻都记得把花和叶，归根落地，化进土层，根用力往深土里扎。月光，鸟鸣，深夜之后，也深藏树下。老树的年轮，先枯死，再把一个圆分解为无数个点，重新组合、变幻，伸展、扩大，小树苗的新年轮，那一轮都古老。
　　 林下长满野草。三荚菜！这片杂草里面有几棵——它们正在用弯眉一样的绿叶，和我打招呼。过些日子，这几棵三荚菜，会用小蓝花告诉，花为什么开成蓝，田间地头的蓝、天蓝，海蓝，为什么蓝不过童年的蓝。人类不用蓝色代表爱情是挺大的遗憾。三荚菜，它还有信仰。树下的草来去无意，信仰种子，一代代绿下去。三荚菜的信仰是：童年蓝，一定就是小蓝花的蓝。
　　 一只夏鸟，从树枝间一掠就过去了。它不让我看清它，我目光追不上它的神秘。林间和人间差不多，短暂，一掠而过。永恒，只是诗化的一种想象或信仰。我目光一侧的老桦树，有两只飞蛾绕了一会，我就再也没寻见它。一只松鼠，就在枝叉上站立五秒种。也许是幻觉。
　　 林间的每一个事物，都在做着一项具体的事情，这些事物制造着大自然的安静和活力。夏天的权力和时光，在这片林间运用的十分得当。争夺，拼杀。友好，热爱，它们遵从着严格的规律。我遇见一只小松鼠头朝下顺着松干跑到我跟前，我们一起为这林子，目光碰目光，互相干了一杯，为这个夏至的相遇，我们一饮而尽。叶子，蚂蚁，露水，鸟声，都有目光，我和它们，也经常目光对目光，一饮而尽。
　　 夏至的阳光，遥远的，照在故乡的大江边，井弯道的那眼老井。当下的，照着我、身边的山坡、草叶、树。也将照耀未来。千年以后，我脚下这地儿，在夏天，将爬过一只蚂蚁。谁在树下吹葫芦丝？我闭目听。这种乐器，吹在洱海、丽江是一个味道，吹在这片林子里，是一种想象的力量——安静，时光重叠，林间渐渐开阔——一个个节气，有序地在我的想象里，完成了消失、隐藏、沉淀、变幻、复活。树下，我的目光继续往下，碰撞到坚硬的岩石，那里还活着夏天的古代。
　　 我还坐在草上。一虫大鸣。夏虫和秋虫的叫法不同，夏虫一般带着约束，放不开，声势不大，这只是怎么了？等立秋，满山秋虫将高歌猛进——在生命的终点，还用尽气力去歌唱，仅凭这，人类对虫子应该有足够的尊敬。
　　 又清晰地看见去年冬天这里下大雪的景色。这里重叠了很多节气。不远处的树下一头小黑驴摆尾吐气，走近，才看清是一头骡子，它的力气很大，但无法像草一样把自己传扬。
　　
　　 三、秋分
　　 9月6日，早7点，虫鸣稀疏，草和树叶统一的绿色开始向杂色过度。虫声从白露开始，渐渐强大。栗树的大针球还绿着，最细微的草、苞米、牛摆尾的幅度，呈现了丰收。大地在整理行囊，阳光洒在黄土路上。我热爱庄稼地里站立的每一个身影，他（她）们离我母亲我的父亲和乡亲很近。一只蜂，阳光里悬飞，它在证明我在存在并具有真实感。我从白雪皑皑的冬天往回看，秋、夏、春天，都是为衬托了那个前面的冬天，大地冥冥，天空冥冥，好象都只为了它的圣洁。
　　 当下是秋天，秋天正是它们：谁家的牛一声哞。橡子往下掉——橡子壳是一个钟罩，把天干地支四季各时辰都扣在里面，橡子牛吃，牛再把扣住的天干四支还给田野蓝天。蜜蜂我眼前好几只，起飞降落。小飞虫在空中划出不同的线，表演路程的虚无，每一只，都充分利用仅用的一天或一生，表演哲学，主要演绎存在和虚无。
　　 秋天我容易想起童年：一位农民，他装上绿色军装上衣，带了一个灰色帽子，穿了一双褪了色的胶鞋，裤腰捌了一把鎌刀，肩上搭一条粗麻绳，正往前山走。他是老王家我大爷、我三叔，我大哥。当下，也容易来到远古，比如，脚下这片虫鸣，亿万年前，这在这里律动，某一只，对夜空轻唱的声色和今天一样。下午时，我听一鸟，四声一小节，声沙哑，叫叫停停，把时光分段。小时候听过它，它应该在深山里的。我低头，看见深山。目光里，一只蚂蚁在深山，从春天到秋天一直走。抬眼，一只蚂蚱，跳，跳。披了一件艳丽的风衣，一展，一展，露了美妙的什么怎么又迅速合上了呢。我跑几步，迅速扣它，我能扣住什么。
　　 嗯，评说它们——林间这些生命——猜猜它们的关系。它们是扑食与被扑食的关系，这是天定的内在需求，应合了自然美，应合想象与理性的关联。程抱一说蒙娜丽莎：从内心而发生变化的东西，同样也是从有限和无限之间、可见和不可见的空间中透露出来的东西。
　　 牛哞打断我。我的目光又准确地落在一个微小的红蜘蛛身上，它长度最多半毫米，极艳，血色。它好看。又飞来一只小型苍蝇，嗡嗡嗡，这声音的躁，反而给我带来对安静的记忆——遥远的正午，我正睡在我家老宅的炕席上。大自然挪移岁月，童年随着时间走远，当下的大地上，今天，我又在树林里找到它们，面对我的苍老，它们迟疑一下，便转头奔跑向大地的秋野。
　　 还是初秋——山仍是绿色主调，小草花细微的色艳的都有，淡黄，浅红，深紫，槐叶微黄，老柞叶深绿。果实落地，有的沉重，有的轻巧。果实就该落回大地，它没想奉献，它仍然还拥用欲望。
　　 9月24日，秋分。更微小的一只，小绿虫，比蚜虫更小，一个针尖上的点，它爬我书面。六只爪，一对触须。但走起路来是牛的态度。草叶走不了路，一些愿望就派给蝴蝶、小绿虫、蚂蚱、蜻蜓，草以此体验到飞的快乐。这个小绿点，是草的精灵，路过这个明媚的中午，它爬到巴勒斯的《自然之门》上——唉，哪个字，比这个小绿点更富有诗性呢，或者字和虫，是同源，都是天上对生命的指导。
　　 一只八腿蜘蛛，长形，两节，头藏在灰色的躯干里。我这辈子最大的成功，是不再怕虫子了，各类虫子，它们自由在我手心里勾引，我送它们从柏油路到青草稞，它们勾引我的愉悦，我的生命也因此富有节奏。大公鸡正午一声长啼，把天分为两边，但很多生命不这么绝断。它们犹疑，矛盾，焦虑，它们东一头，西一头，它们更多的时候勾引着前行，或者干脆卧倒。