​高尔基说过，苦难是人生最好的大学。这句话对于写作者来说尤为重要。
　　 很多在文学写作取得较高成就的人，大都经历坎坷。古有屈原、司马迁、李清照、柳永，今有路遥，史铁生、张贤亮。国外有雨果、陀思妥耶夫斯基、海伦▪凯勒。伟大的文学作品一定是作者人生经历的结晶，只有饱尝心酸苦涩痛苦打击的作家，才能描绘出人生的百般滋味千种风景。平淡幸福或是春风得意的人，即使具备再高的才情，似乎也很难做到这一点，因为有些体验和感受若非亲身经历绝难获得。
　　 太宰治虽然算不上经历坎坷，但他的精神世界真的是异常坎坷，你很难想象一个才华横溢的作家，一个大户人家的孩子，一生五次自杀，四次殉情未遂，直到三十九岁时与最后一位情人投水自尽，那一年他刚刚完成自己最重要的一部小说——《人间失格》。
　　 究竟是个怎样的人，才能活出如此困顿、极端、混乱的人生，或许，大千世界，什么样的人生态度都不足为奇，但只有太宰治能够将自己这种极端混乱的人生体验换成《人间失格》这样伟大的文学作品。“生而为人，对不起”，这样的文字，或许只能出自他的笔下。
　　 这本《人间失格》是太宰治的小说集，从《人间失格》、《维庸之妻》到《Good-bye》、《美男子与香烟》，每一篇作品都带有作者强烈的个人风格，主人公都很“丧”，就像《人间失格》里的叶藏，生活在一个毫无温暖的封闭世界，这个世界有着可以自洽的认知秩序和行为逻辑，但是它和外部的现实世界格格不入，无法相互沟通，相互理解，主人公一方面想要坚持自己的想法和行为方式，忠于自我地去生活。一方面又要努力避免不被外部世界彻底地疏远和异化，做着种种辛苦地迎合。于是他就成了“失格者”，只能用一种戏谑和嘲讽的方式来处理世事，在外人看来像一个自甘堕落、毫无斗志的小丑一样，不断地自我否定，最终走向自我毁灭。
　　 《人间失格》带有强烈的自传色彩，是作者生活状态和心路历程的真实写照。它讲述了一个自小家境殷实的不良少年，表面上不善与人交往，实则内心敏感恐惧，但在现实面前，他只有矫揉伪饰，换得众人的接纳，随着长大，对现实的秩序和道德的约束越来越无法适应，逐渐走向自闭和叛逆，自觉是个多余的人，于是在众人眼里，他无心学业，与妓女厮混，一步步走向堕落，最终一事无成。
　　 太宰治是我继东野圭吾之后，读过的第二位日本作家，《白夜行》和《嫌疑人X的献身》那种紧张的悬念和环环相扣的缜密推理，亮司与雪穗那份摧毁一切的爱情，石神哲哉为了花冈靖子主动承担罪责的步步设计……无不让人无法掩卷，欲罢不能。
　　 而这本《人间失格》则完全是另外一种阅读体验，它营造出的极致压抑、悲观绝望的氛围，以及人与人之间那种深入骨髓的隔阂、冷漠和无法理解，让读者有种备受煎熬和折磨的感觉，因为它描绘地正是我们每个人内心最深处都曾出现的情绪，每个人面对外界的干涉与强加，曾有过的排斥、逃避和叛逆，似乎都被作者曝露在光天化日之下，接受来自灵魂的拷问。
　　 有的人把吃饭看成重要的事儿，宁可饿一顿，也绝不将就吃一口。
　　 有些人把爱情当成神圣的事儿，宁可孤独终老，也绝不将就找个人结婚。
　　 有些人把生命的体验当成至高无上，既然不能忠于自我去生活，莫不如在虚空中沉沦。
　　 或许，这就是活在我们中间那些“人间失格者”的逻辑，而我们很早就会被教育到，如果秉承这样的态度去生活，在现实的生活中你将毫无立锥之地。我们应该学会容忍生活的不完美，宽容自己的言不由衷，抛弃忠于自我的生活理想，我们才能够过得更好。
　　 太宰治生于上世纪初，成功自杀于1948年，比鲁迅生卒年大致晚了10年左右，基本生活在同一个时代。这位中国的文坛泰斗曾评价太宰治：“精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。”