一抔泥土，一个小盆，一块根，一个时常忘记浇水的主人，这就是两片叶的宿命。
　　 一片肥硕、高大、亮泽，带着笑、发着光、歌着欢，肆意张扬生命的风流；一片廋弱、矮小、黯淡，叹着气、喊着累、耷拉着脑袋，乏乏地守著在花盆的边缘，这就是两片叶的不同风姿。
　　 我问孩子有何感想，他不假思索地回答：后来者居上。的确，守着花盆的叶子长了两个年头了，已经历了漫漫寒冬，还有一个料峭春寒，而空中延伸的叶子才出生一个多月！
　　 但我试着从另一个角度告诉孩子：廋弱的叶子成长在庭院里，阳光下，有充足的光照与养分，还有清清渠水的时时浇灌，它不需要拼搏，不需要竞争就能获得生命的必需条件，而肥硕的叶子成长在楼房里，木椅沙发下方的黑旮旯里，见不到阳光，再不奋力向上，就连窗外的那一缕光明也错过了！所以，成长的环境太优越，反而没有生命的精彩！他敷衍着称是，我知道他没有深思。
　　 今天，我试图换一个角度去理解两片叶。我十分清楚：
　　 矮矮的那片叶经历了太多：有庭院的阳光，但也有突来的风雨，有清清渠水的滋润，但也有炎炎烈日的暴晒。漫漫冬天，它萎缩在屋内一角，有火时花儿也流汗，无火时滴水也成冰……万语千言，道不尽寒寒暖暖风雨苍生，但它活者，活者就是它的宿命。而亮亮的叶子，它成长在春末夏初时，高楼明堂内，虽没有庭院的阳光，但却有恒定的温度；虽没有渠水的滋润，但也无风雨的摧残；只要自己肯向上，肯努力，成长的道路还是很平坦的。所以说孩子，妈妈就是那片矮矮的叶子，我经历了太多的人世坎坷，我的生命毫无光泽，毫无亮色。守著花盆，抱着泥土，孤独地猥琐、萎缩……
　　 我的存在多煞风景呐，但我活者，活者是我的宿命！活者就为衬托，衬托别人的花枝招展，衬托别人的轻歌曼舞，衬托……衬托是我恒定的生命色彩！但你不同，你在春天里长大，在阳光下生活。虽然我没能给你最富有的童年，但也给你最博大的母爱。虽然我的教育出了偏差，对你有不适当的批评打骂，但爱你的心日月可见，从未改变。妈妈希望你有出息，有前程，就如那片亮亮的叶子，努力、向上、发展，追求木椅上方的光明，追求窗儿以外的甘霖，力求让生命长出高度、展出阔度、活出精彩。
　　 妈妈在你的名字中暗含了宝玉的意思，不仅仅是爱你、疼你若怡红公子，更重要的一点，就是希望你成长为一个美玉一样的君子。“润泽以温，仁之方也；勰理自外，可以知中，义之方也；其声舒扬，专以远闻，智之方也；不挠而折，勇之方也；锐廉而不忮，洁之方也。”而“玉不琢，不成器”。所以，我教你“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”。
　　 虽然，妈妈非常非常心疼你，如果可能，我愿受尽所有磨难，换你一生安乐美好，可我还是希望你能成长为有用之才。虽然，小人物的我生下的孩子，也许不会担当多大的“大任”，去“治国、平天下”，但也需要“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”。从而为社会做出尽可能的贡献，而不是像我，一生，只有一个点，一个只能叫做生命的点。我希望你能够尽可能地激发自己的潜能，最大化的实现自己的价值。
　　 那么孩子，我就是托起你的那片小小叶子，任风雨摧残寒浸暑袭，我都说此心永恒无怨无悔，小小花盆有你的精彩我此生足矣！可是孩子，你远远没有想到这些，你尚未考虑生命的问题，你觉得这种恒温的环境很舒适、游戏人生很快意是吧，所以我说你你很不高兴，甚至很气恼，这让我很伤心、很难过。
　　 诚然，我说过：妈妈是你永远的大本营，你永远都可以在这里疗伤。我还说，哪怕再艰难，只要我有一碗饭，一定分出三分之一以上给你吃，可是孩子，世事是很难预料的，妈妈不可能陪你走完所有的生命历程，我注定要枯萎在你面前，那时，我怕你最终成了那片黯淡的叶子，那片依偎着花盆没有发展的叶子，那片衬托着别人还遭别人嗤笑的叶子，孩子你不知道，那种滋味是多么的无奈，多么的心酸。
　　 所以说孩子，睁开你的眼睛，敞开的心窗，好好看看两片叶的成长，好好想想两片的成长。