夏末，天气似乎变得令人难以把握。一会雨一会风的，让外出办事的人为了难，带雨具？不带雨具？让遛狗的人也犯了难，带着雨具出去遛狗？不带雨具出去遛狗？这些日子，天气预报天天都说有雨，可在津河市城东区绿野小区，那是一滴雨也没下过的。住在三号楼二门二零一室的刘大妈，嘴里自言自语着：“下雨下雨，天天下雨，这雨到底下到哪儿去了？下鬼啊，骗人不是？”连续四天了，刘大妈都听天气预报，都说有雨，刘大妈天天都要六点钟离家，带着她的爱犬虎儿，到河边遛弯，一遛就到十点。连续四天了，给自己带一把大伞，给虎儿带着雨披。已经带了四天雨具了，没一天下雨的。今天，八月二日，一早，刘大妈收拾收拾，蒸了两碗鸡蛋羹，熥了两个肉卷子，每个都有二两多。她跟虎儿开始用早餐，她自己只吃了一小碗鸡蛋羹，把打了三个大鸡蛋的一大碗鸡蛋羹，给虎儿吃了，两个肉卷子也都给虎儿吃了。虎儿是一只不大不小的笨狗，一身黑毛，肥肥胖胖的。见虎儿吃完了肉卷子，又用舌头舔干净了刘大妈的鸡蛋羹碗，刘大妈拍了拍虎儿的头，商量着说：“虎儿啊，我问问你，你告诉妈妈我，今天会有雨吗？要是有雨，你就在就地上给我站立起来，要是没雨，你就叫唤两声，好吗？妈妈我信你的，妈妈我不再相信天气预报了。”
　　 虎儿似乎很懂得刘大妈的话，“旺旺”地就叫唤了两声。刘大妈笑了，朝窗外看了看，说：“你说的没错，外面响晴的天气，哪儿有什么雨吗，这气象台真是没谱了。好了好了，妈妈信你的，今天咱们去河边，咱们一不带雨伞了，二也不带雨披了。你说好吗？”
　　 虎儿两只后退直立起来，两只前爪子，一左一右的就搭在了刘大妈的肩膀上，对着刘大妈的嘴，狠劲的旺旺两声。刘大妈笑道：“你是完全同意了，好啊好啊，咱们今天就不再带雨具了。”
　　 刘大妈先让虎儿出了房门，自个把大门锁好，这就下楼要去河边遛狗了。
　　 刘大妈跟虎儿的感情，真真的像她自己所说的，她真的把虎儿当成了她的亲儿子了。她本来有儿有女有老伴。老伴三年前离她而去了。儿子早年间带着儿媳妇到日本打工去了，一去没了消息。女儿跟女婿五年前，带着孩子也出国了，说是去了俄罗斯，半年后倒是给刘大妈打过那么一次电话。可以后也是没了任何消息。这不，刘大妈孤零零一个人了。她已经七十二岁，身体出了血压高点，别的没什么大毛病了。走了老伴，儿女远在别国他乡，一点音信没有，刘大妈孤独万分。她是毛条厂的退休女工，有老工友姐妹给她出主意，让她养一只狗。说，狗很灵气，很通人性的。开玩笑般劝她索性就养一只狗儿子好了。刘大妈真的就听信了工友姐妹们的话，三年前，在狗市上买了虎儿。素日里，刘大妈也真的把虎儿当成了自己的亲儿子。刘大妈一个月退休工资三千二百元，可以不夸张的说，花在虎儿身上的，就达两千多元。虎儿的午餐，尤其周六周日的午餐，讲究，二斤宴宾楼的酱牛肉，一斤八十九元，还要喂上一斤羊肝，说是补眼。虎儿被刘大妈养得个膘肥体壮。反过来，这虎儿除了吃好的，就是被刘大妈牵着到处溜达，虎儿究竟给刘大妈带来了多么大的慰藉，虎儿不知道，虎儿也真的没给刘大妈尽点什么孝道，倒是刘大妈省吃俭用，把钱变着法儿的花在了虎儿的身上了。
　　 下了楼，离开了小区。刘大妈牵着虎儿，慢慢悠悠地朝着河边溜着。这天着实有点热，虎儿呼哧呼哧的喘着粗气，离河边还有三百多米，虎儿似乎不大愿意溜了，刘大妈几乎是拽着虎儿向前走。刘大妈说：“虎儿啊，瞅你都胖成嘛样了，你呀，得减减肥了，麻溜的，这就快到河边了，赶紧的，给妈妈往前走啊。”虎儿似乎明白了刘大妈的话，不再往后用劲，顺着刘大妈的牵绳，不大情愿地漫步在刘大妈的右边。
　　 在家里，虎儿成了刘大妈的唯一。刘大妈是太爱虎儿了，容不得虎儿受一点点的委屈。刚到河边，在一块绿油油的草地边，一位中年男子牵着一条大黄狼狗，黄狼狗看见了刘大妈的虎儿，蹭的一下子，挣脱了牵绳，扑向了虎儿。是要亲切是要咬架，中年男子没弄明白，刘大妈自然也没明白。黄狼狗撞了一下虎儿，还想撒欢儿再撞一下虎儿，这时候，中年男子已经抓住了牵绳。刘大妈很不高兴了，气哼哼的跟中年男子说：“你这狗养的，怎么欺负人啊，你得好好教育教育了。”听着刘大妈的话，中年男子感到很刺耳，心想，嘛叫我这狗养的啊，真想跟刘大妈理论理论，又一想，一个白发苍苍的老太太，算了吧，还是不要计较了。中年男子似乎很理解刘大妈，心想，不用问，这一定是一个孤单一身的老太太，或许是儿女不孝，或许是儿女们不在身边，又没了老伴，显然是以狗为伴了。中年男子微笑着说：“大娘，对不起，对不起了，我一定一定好好教育教育我家大黄。”
　　 “这就对了。”刘大妈俯下身来，爱抚着虎儿，摩挲着虎儿的脑袋，哄孩子似的说：“虎儿，不害怕，不害怕的，咱们以后躲着点就是了，记住，虎儿，有我在，没有谁敢欺负你。”
　　 刘大妈牵着虎儿，看着远去的牵着黄色狼狗的中年男子的背影，心里话：“没教养，就是没教养，嘛玩意啊？”
　　 刘大妈牵着虎儿，在河边的甬道上，尽量的躲闪着各色人牵着的各种狗，慢悠悠地溜达着。还好，总算是没再有别的狗来打扰虎儿，刘大妈开心了。
　　 刘大妈没有手机，有手机的人大都不带手表了，手机上可以看点的。刘大妈不喜好手机，她还带着她那快老掉了牙的东风牌机械表。她看了看，哎呀，真快，九点多了，再溜一会儿，还得带着虎儿到宠物狗医院，给虎儿做全面体检呢。她跟虎儿说：“再溜溜，溜一会儿，妈妈带你去医院，给你做个全面体检，你是妈妈的唯一，妈妈要你永远健健康康。你健健康康的，就是妈妈我最大的幸福啊。”
　　 西边的天空泛起一片黑云，说话间，卡拉拉轰隆隆，雷声大作，这大雨啊，就下来了。一个叫魏秀华的年轻女子，带着一个五岁的小女孩，牵着一条小白狗，就在刘大妈的一边。魏秀华，医科大学本科生，二十七岁，是本市民营企业家张大功家的保姆，兼做张大功小女儿的家庭教师。这个小女儿张小静，是张大功前妻的孩子，他跟前妻共生三个孩子，前两个一儿一女判给了前妻。张大功又找了个大学生叫冯玉莲，比张大功小不少。因为张大功总在外面跑买卖，长不归家，冯玉莲便养了一条白狗，起名叫大牛。在心里，这条白狗大牛已经替代了张大功。冯玉莲对张小静不好，虐待谈不上，可绝对绝对的不爱，冯玉莲把爱全部倾倒在了白狗身上。今天，她责令保姆魏秀华代她遛狗。于是魏秀华便带着张大功的小女儿到河边遛弯儿了。因听了天气预报，说有雨，魏秀华便带上了雨具。魏秀华心地善良，雨来了，她举起伞，就罩在了刘大妈的头顶，说：“大娘啊，你年纪大，没带伞，要淋病了的。你老打伞吧。”说着，干脆，就把雨伞给了刘大妈。刘大妈看也没看一眼魏秀华，就把一把大伞整个的罩在了虎儿的身上。魏秀华心想，这老大娘，真是爱狗如命了。老大娘岁数不小了，怎么可以让大雨淋着啊？她看了看张大功的小女儿张小静，张小静穿着一个大人的雨披。于是，魏秀华立刻把自己的外罩脱下来，罩在张小静的头上，之后很麻利的扒掉了张小静身上的雨披，给刘大妈穿上了。
　　 这是在河边绿化带公园，没一处遮风避雨的地方。刘大妈把张小静的雨披很麻利的套在了狗的身上，之后举着魏秀华的雨伞，护着自己的虎儿。魏秀华用身子为张小静遮雨，可雨水还是把张小静淋得个响透。大雨足足的下了半个多小时，总算停下来了。刘大妈把雨伞雨披还给了魏秀华。看着淋得如同落汤鸡似的魏秀华跟孩子张小静还有那只小白狗，刘大妈狠狠地瞪着魏秀华，横道：“看你把那狗淋成嘛样了，你你你，你简直就不是个人，糟践小狗狗，你不得好死的……”
　　 魏秀华愣怔怔地瞧着眼面前这位白发苍苍的老人，心里着实委屈啊。心想，这位老太太长的是一颗什么样的心啊？怎么可以这样啊？你岁数大，我尊敬你，我的雨伞给你打，你不打，给狗打，我怕你被大雨淋病了，把我家主人小女儿的雨披让给了你，我们浇成了落汤鸡，你倒骂起我来了，你到底是个什么老人啊？魏秀华一时懵懂了，想不明白了。
　　 刘大妈不再搭理魏秀华，牵着虎儿，说：“虎儿啊，走，妈妈领你去做全面体检，快走吧。”
　　 刘大妈离开了河边绿化带公园。在临河街头，叫了一辆出租车，跟虎儿一道去了宠物狗医院。在车上，刘大妈跟狗絮叨着：“虎儿啊，今天你搞错了，我听了虎儿你的话，没带雨伞没带雨披，哪想到，真的就下起雨来了。咋说呢，多亏那个闺女，给了咱们雨伞雨披，要不然啊，咱们娘俩可就惨了，非浇得个感冒发烧不可，非浇得个拉稀跑肚不可。可妈妈我不感谢那个闺女，她牵着的你的小白弟弟，不心疼它，你那个小白弟弟啊，非淋病了不可了。可怜啊，可怜……”
　　 魏秀华带着张小静回到了临河街别墅公寓张大功的家里。不得了了，当晚，张小静感冒发烧，被送进了医院。在冯玉莲心里，这不重要的，让她心疼的是那条小白狗大牛拉稀了，冯玉莲才不顾张小静的死活呢。她赶紧的把她的心爱的大牛送进了一家宠物狗医院。
　　 事后，张大功的新妻冯玉莲询问魏秀华。魏秀华把在河边让雨伞让雨披给一位老大娘的事合盘讲给了冯玉莲。冯玉莲万分生气，骂道：“敢情，你连我的大牛的命都不顾了，把雨伞给那个老太婆的狗打，把雨披给了狗都不如的老太婆穿。你把我的大牛淋得拉稀了，你好狠心啊，你还真就不如一条狗。好了，结账，现在你就给我滚蛋……”
　　 完了。魏秀华被驱逐出了张家别墅。夜色茫茫，魏秀华不知自己要到哪里安身。想着白日里那位爱狗的老大娘，想着爱狗如爱夫的冯玉莲，想着自己尊老的行为，她仰望星空，问道：“我错在哪儿了？人间的爱，咋都转移到狗身上去了呢？这是为什么？”
　　 仰望灿烂星空，远离家乡北省农村的魏秀华，眼前一片茫然了。