出了村子向南，直走三里长的柏油路，到“十”字路口，往西拐，一排红砖瓦房，就是小镇上的邮局。日光斜斜地穿过屋檐、树影和钉在邮局门右侧的邮筒。
　　 邮筒上斑驳的绿漆皮，一条缝隙，信件源源不断地从缝隙中投进去，再由邮递员定时打开上面的暗锁取走信件。我曾一度猜测那邮筒的神秘，投进去的信件某一天会忘了拿？再说那邮筒每天有那么多信件经它传递，算是见证了小镇上人们的好多秘密。不管风霜雪雨，白天或黑夜，它总是在时光中静立。
　　 我们家的信件都是我去寄。寄信时我会耍点小聪明，不把信件投进邮筒，直接交到邮局的柜台上。收发信件的是一对年轻夫妻，他们忙碌中也不忘和寄信或邮寄包裹的人热情招呼。我会等他们把我送上去的信件都盖上邮戳，而后才恋恋不舍地离开。
　　 接下来就是等回信的漫长日子。过一段时间，不断地跑向门外，看看那个叫疤瘌眼的邮递员是否从门前经过。他穿一身绿邮装，很神气，只是他的疤瘌眼不怎么好看。他骑的自行车也是绿色的、带银色的铃铛，按时发出清脆的嘀铃铃的响声。自行车后座上搭着鼓鼓囊囊的绿帆布搭袋，里面装满花花绿绿散发着油墨味的信件、书刊和报纸。上学的路上，偶尔见他骑着绿色的自行车穿梭在乡间小路上，两边是开满鲜黄的香喷喷的油菜花地，紫的、黄的、白的蝴蝶漫天飞舞，情景好美！我不由立足观望，直到他的身影消失在油菜花地的尽头，而后转身，在熏风中迈开步子向学校跑去。
　　 所等待的都是父亲的信件，特别多。那些来自全国各地的信，经历长途跋涉，穿越万水千山，终于到来时已面目全非。信封皱巴巴的，上面布满灰尘，边缘已破损或裂口，但信瓤还不至于脱露出来、还依然很忠诚地把写信人的友情和要谈的事儿带来。
　　 父亲一封封地写着回信。农村的照明电总是不够用，八点过后会停电，他点燃蜡烛接着写。有时农活多忙活不完、信一时写不了，怕人家等得焦急，他会让我代笔写。我接到这特殊使命，特别兴奋，铺开信纸，浮想联翩，沙沙沙地写起来。当父亲抚摸我的头夸我几句时，我就特别得意。后来，他又觉让我写有些不妥，对收信人不礼貌，就不再让我代笔了，无论多忙，他都自己写。有些信件写得特别长，写好后折叠整齐压在炕席底下，他不在的时候我偷偷拿出来看。那字写得潦草很难辨认，可也顺个差不多。读着时心会不由自主地怦怦乱跳，血液上涌，脸灼耳热，不等读完就折叠好重放回去。我深知母亲看了那信一准会生气。不写信，我就用剪刀剪裁厚纸做信封。剪裁好的信封用胶水粘了，真是和邮局卖的一样好，遗憾的是，上面没有好看的花边或航空的图案罢了。我若上学了，写完封好的信件就由邮递员疤瘌眼捎走。
　　 他来时会陪我父亲喝两盅。乡村里也没啥好菜，一盘花生米和园子里摘了切成段、拌了蒜泥的黄瓜。第三杯酒不到就急着要走，父亲和他开玩笑：“熊脸的慌啥？又没吃奶的孩子在家里等着！”他笑着时，腿搭在车子上猛力蹬起。父亲知道疤瘌眼想把信件及时送达乡户各家，只是自己爱说笑话罢了。
　　 有时候，邮递员疤瘌眼看天色不好，为赶路，把来不及送的信件放在我家。我就有机会来做“信使”心里特别美。
　　 那个举着大学通知书、恨不得腋下插一双翅膀、一路狂奔着去堂姐家，将好消息告诉给她，和她一起分享快乐的女孩子是我。
　　 村里的小芳姐嫁了青梅竹马的龙哥。龙哥在遥远的边境线上当兵，从千里冰封的高原，信几个月都来不到手中，多愁善感的小芳姐，日夜思念着远方的丈夫。春天了，正当她对镜梳妆时，我把龙哥的来信突然举到她面前，她狂喜地一把夺过，贴在胸口，眯着眼睛平息着心跳，只见泪花在睫毛上打转转，看我笑她时脸才不觉红润羞怯。还好，还能想起忙着给我拿糖果吃。后来我才感觉，这情景像极了刀郎唱的老抒情歌曲《草原之夜》的情景——美丽的夜色多么沉静/草原上只留下我的琴声/想给远方的姑娘写封信/可惜没有邮递员来传情/等到千里冰雪消融/等到草原上送来春风/……异乡的我听得如痴如醉，心里不觉又想起当年的小芳姐，而今的她韶华已逝，两鬓白发了。
　　 村西头的瘸子大爷，儿子媳妇长期在外地打工。大娘给小孙子做的棉衣邮去了不见回音，老两口念叨着该来信了，该来信了。大爷戴着折断了镜腿用麻绳连着的老花镜，在地图上一遍遍寻找他们打工的城市。地图是儿子上学时留下来的，那小蚂蚁似的地方，让他们长满老茧的手抚摸来抚摸去。当我把信送给他们时，大爷老核桃皮一样的脸上才又多了几条新皱纹，大娘拉着我的手没忘夸我几句：真是个好闺女，长大了让大娘给你说个好婆家，我的脸顿时羞得像用火烤。
　　 那个因盗窃罪服刑的少年，做父亲的识不了几个字，写不得信，找人代笔时，千叮咛万嘱咐要他好好改造。为探儿子的回音，向我们家跑了一次又一次，信来时我会第一个先送给他，好快解他的闷念之情……
　　 再说那个小小的邮局，真像是心情的收发站。把人美好的心意邮寄出去，又收回来。寄出的是风花，收回的是雪月，期间是时间给人的耐情等待。
　　 我不是邮递员。直到父亲的信件来往少了，往村民家里送信的也不再是我。可我后来成了文艺青年，订阅了报纸和喜欢的杂志，也喜欢写点文字啥的向编辑部投稿。甚至于在邮递员疤瘌眼退休之前，我没有收到过一张印有“中国邮政”的汇款单据。不得不说，我的听力已练就得特别警觉，会把收到信的希望寄托在上午或下午的清浅时光里。当邮递员疤瘌眼那清脆的车铃铛声撒满乡间小路，像无数的音符涌聚成的回响声朝村里传来时，我的心怦怦跳动得快要提到嗓子眼，飞跑向门外迎他。他知道我的心意，并朝我大声说没有！猜不准那一会儿我有多失望。可收到我订阅的书报或期待中的邮寄地址来的信时，顿时会有粉红色的好心情。而在书信几乎消失的今天看来，年轻人是体会不到其中的美妙情味的。
　　 当年我期待中的来信，还是个我没说过的隐藏在心底的小秘密。我有个心意相投的朋友，住在城里，但那时心意纯净，只谈友情。我们书信交往了两年，都不触及更深一层的话题，也可能因了世俗观念的作梗，我身居农村，那一点酸酸甜甜的心意只好无疾而终。为此还默默流下了眼泪，按时下的话说，多想被安慰或问一声为什么？可是，连手都没牵过那时。一眨眼已到了相拥都没什么感觉，彼此间戏谑的年龄了。我只想问一句当年的人儿，过得好吗？只是时间飞逝，两相茫然……
　　 好多年之后，我回到家乡。那个邮所、在原址上新建了一栋大楼、邮局仍是在底层，宽敞明亮。我推开旋转的玻璃门走进去。看见那对夫妻戴着灰布套袖，在大理石的写字台桌面上忙碌着。只是他们身形更显清瘦，青丝变成了灰白，清秀的眼神被黑色的眼镜框遮起。他俩同时抬起头看了下我，在他们眼里，或是剩他们的最后一个顾客了，并没认出我。当然不会认得我了，当年那个爱寄信的怯生生的小女孩，如今她的孩子也十几岁了。
　　 据说那个叫疤瘌眼的邮递员早退休在家、脱去了那身绿色的邮装，他那疤瘌眼也因了年老更显难看。那双曾传递过无数温情的手，或许正牵着孙子和孙女的手，悠哉乐哉地消磨着晚年的时光。而我还在写点文字、歌唱着热爱的家乡——那片土地上的人们。在当年会写信的人都离开了的村庄，我想再写封信，把那温暖的出生地址，工工整整地再写上一遍，宛若看到老邮递员疤瘌眼穿梭在乡间的身影、和清脆的铃铛声里，一个女孩期盼的眼神。