我出生在农村，赶上大集体时代，参加工作之前的学生时代，基本上都是在农村度过。将自己知道和印象较深的一些生产队的往事，叙述出来，就教于大家。
　　
　　 忆苦思甜
　　
　　 我五六岁记事的时候，朦朦胧胧记得，生产队队长明旺带队，领着一班人，披红挂彩，敲锣打鼓地到薛集街上，去迎接红丝绸包扎“红宝书”（《毛泽东选集》）。回来后，又举行隆重虔诚的仪式，将“红宝书”分发到贫协队员和先进社员的手里，然后由社员捧回家，摆在堂屋的主席台中央。
　　 那时人们上早工，到地里干会活，再回来吃早饭。吃早饭前，还有一样重要内容，就是社员们分几组，一个组十几个人站一排，背诵“老三篇”，背得到的才能回去吃早饭。开始时慎重严肃，年轻记性好的，一次背一段，还能过得去。但岁数大的，记性差，提醒几次，还是背不到。遇到一根筋的村官，不仅社员受罪，也耽误了农活。有头脑活泛的人，与村干部商量说，让记性差的社员，一次背一两句，慢慢完成学习背“老三篇”的任务，吃饭、生产两不误。大家都认为这办法不错。好在这种表忠心的形式主义，持续时间不长，最后不了了之。
　　 后来，根据上级批示，开展“忆苦思甜”活动。先是吃“忆苦思甜”饭。就是生产队里，在仓房旁架口大锅，把地里薅来剌脚芽之类的野菜，放进锅里煮，糊上红薯面，像稀糊辣汤一样，但比糊辣汤不知难喝多少倍。按要求，每个社员都要喝上一大碗。有胃病的社员，直反胃，端着碗，装着到远处喝，悄悄倒到别人看不见的地方。这算是达到了“不忘过去苦，牢记血泪仇，不吃二遍苦，不受二茬罪”的学习效果。我们小孩子们觉得好玩，也跟着跑去喝黑乎乎的野菜糊糊，又苦又涩，难以下咽，尝了一口，一个个伸着舌头，呸呸直吐。
　　 接着还要开“忆苦思甜”大会。社员们白天一般忙生产，大会基本上都安排在晚上开。会场布置在村里空场地上，搭上台子，两边木杆上挂着两只马灯。民兵队长二狗把四五十岁、驮背的地主和地主婆押上来，弯腰勾头地站在台前，面向黑压压的社员。一个仇大苦深的老贫，上台揭发地主过去，如何欺压剥削长工。
　　 妇女队长张光秀叫几个歌唱得好的妇女，在台上互相搀扶着，唱起一支歌名叫《不记阶级仇》。当时这首歌，在大江南北很流行，前几句歌词是“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申，万恶的旧社会，穷人的血泪恨......”
　　 歌词通俗易懂，曲调婉转悠扬，加上妇女们带上哭腔同唱，唱得人们直抹眼角，掉眼泪。
　　 会议进行到高潮处，民兵队长跑上台去，照着地主的又黑又瘦的脸就是几巴掌，抽得他歪倒一边，又被抓起，边打边呵斥：“还不老实，跪下！”一脚又踹得地主跪在台前，地主婆也乖乖跪在一起。朦胧的灯光下，看到有隐隐暗血，从地主黑瘦的嘴角流了出来。突然，有一个人冲在台上振臂高呼，“打倒恶霸地主！”，台下群众就举起胳膊跟着呼应“打倒恶霸地主！”“不忘阶级苦，牢记血泪仇！”“吃水不挖井人，翻身不忘共产党！”“吃水不忘挖井人，翻身不忘共产党！”“共产党万岁，毛主席万岁！”......
　　 那时我只有六七岁，觉得热闹好玩，跟着小伙伴们台前台后地乱跑乱窜。会场凉风吹拂，木杆上马灯摇晃，灯焰跳动，光线昏暗。背后是无边的黑沉沉夜色，这激动人心而又有些叫人害怕的场面，在我脑海里留下深刻的印象，现在想想又像一个遥远的梦影。
　　
　　 夏夜听故事
　　
　　 大集时，不仅缺吃少穿，就连文化生活，也很奇缺。能看场电影，看场戏，听回说书，也是一次难得的精神享受。
　　 我们生产队有一个下乡知青，叫李忠文，不仅字写得好，肚子里墨水也多。因为家庭历史问题，是最后一个从生产队走的，被推荐上大学，后来留校任教，成为华中科技大学的教授。
　　 夏天晚上纳凉，队上几个岁数大的男的，感到无聊，知道李忠文知识多，有学问，就找他讲故事。李忠文人品好，大伙遇事请他，没有架子，总是热心快肠地帮忙。他讲的《西游记》，更是绘声绘色，形象生动，引人入胜。说到精彩处，手脚比划，高声断喝，抑扬顿挫，叫人听得有滋有味，如痴如醉，使大伙的情绪随着故事情节的变化迭荡起伏。不知是他学说评书的惯例，还是章回情节使然，到了关键处，留下悬念。夜深了，大家恋恋不舍地离去。第二天，大伙在地里干活，还在议论和回味昨晚听的故事，又牵挂着后面的人物和情节是什么结局。
　　 晚上，饭碗一丢，大伙就云集到知青们住的屋里。后来，小屋坐不下，就坐在有月色星光的门前树下，呈扇形围坐一片。李忠文讲的故事，记得最清楚的是唐僧师徒四个过火焰山，孙悟空三借芭蕉扇，与铁扇公主斗法，钻进铁扇公主肚里捅肝扯肺。铁扇公主疼得死去活来，才说出芭蕉扇的使用秘诀，终于扇灭了火焰山。还有一个就是孙悟空三打白骨精的故事，白骨精，一会变成送饭年轻的媳妇，一个变成找女儿的老妪，一个变成找女儿找老婆的老头。把唐僧，猪八戒，沙和尚都迷惑住了，只有火眼金睛的孙悟空心里清楚。无奈人妖不分，糊涂至极的唐僧念紧箍咒，赶走了孙悟空。在唐僧快要成为白骨精盘中之餐之时，还是猪八戒请回孙悟空救了唐僧。
　　 从那时开始，我非常敬佩李忠文这个知青。他不仅书看得多，记性好，还能把故事讲得栩栩如生，精彩生动，让人如临其境，如见其人。即使我以后长大了，专拣《西游记》这几个章回看，就像读剧本与看戏的区别，还是没有小时听故事时那么生动形象，精彩过瘾。
　　
　　 偷“青”
　　
　　 用现在的时髦话，五零后，六零后，七零后，都有一些关于饥饿的刻骨铭心的记忆。最难熬的是黄春头上、青黄不接的时候。春上天长，农活正忙，社员们饿得实在没办法，只有偷吃未成熟的庄稼果实充饥，被称之为偷“青”。而不是少数民族的男女青年在“偷青节”，偷来青菜，互相增送蔬菜，谈情说爱，表达情愫的风俗。
　　 那时，家家户户粮食都不够吃。黄春头上，只有采摘野菜和树花充饥。野菜，有荠荠菜，灰灰菜，马齿苋，还有生产队种的一样叫紫云英壮地植物。人们也把嫩尖摘回去，拌上豆面蒸熟，浇上蒜泥吃。树花有槐树花，榆钱，还有吃榆树叶的。甚至还有偷队上育红薯苗的红薯母子吃的，发了芽的红薯母子虽然有毒，饿“敌”当前，人们也无所顾忌。还有变卖东西，到河南都司买红薯干，或找亲戚借红薯干回来度饥。
　　 既便如此，办法想尽，人们还是普遍感到不够吃。春耕的农活又重又忙，社员们干活干到快晌午时，肚子饿得咕咕噜噜直叫，胃痉挛，出虚汗。这时候，有些年轻的社员，心窟眼多，胆子大，借解手之机，跑到远处河滩柳树林，偷豌豆、蚕豆吃。等蚕豆长老一点，掰半干豆角，找点干柴，烧熟吃，清香气味，直钻鼻管。还有麦子灌浆后，直接搓搓生吃的，有点豆浆味道。等麦穗青黄时，有掐麦穗烧麦籽吃的，嚼到嘴里甜丝丝的。队长知道后，也只有睁只眼闭只眼。因为人抗拒不了胃的需求。这个时候，谈礼节、尊严、羞辱，显然是奢侈的，愚腐的。后来更多的人加入到偷“青”的队伍。我们这些不大不小娃子们，也跟着学了些偷“青”的经验。
　　 新麦下来后，情况有所改善，但粮食还是按人头按月按标准分到户，只能吃个半饱。那时有个说法，忙时吃稠，闲时吃稀。入秋时，有掰半熟的苞谷棒啃的，有偷长得像老鼠一样大小的红薯，在袖子上抹抹就吃的。最好吃的，是黄豆下来，薅几窝，跑到河坡里，捡点干树枝，边烧边剥着吃，喷香喷香的，一个个嘴上都是吃得黑乎乎的......
　　 分田到户后，彻底结束了农民们种粮吃不饱肚子的历史。痛定思痛，同样的地，同样的人，为什么现在能吃饱，那时吃不饱，甚至饿死人？古人说，“仓禀实而知礼节，衣食足而知荣辱。”无论什么时代，吃饭，都是第一位的。饭都吃不好，许诺的再美好，也只能是空中楼阁，画饼充饥。
　　
　　 养统购猪
　　
　　 大集体时，生产队每年都有缴统购猪的任务，社员们家家户户自然都得养猪。通常是每家春上买一二十斤猪娃，喂到年底有一百二十斤以上，才够缴统购猪的标准。
　　 喂统购猪，既增加了家庭收入，生产队还分给一定数量猪饲料当口粮，在粮食不够吃年代，这是一举两得的好事。因此，社员们也都乐意养猪。农家无闲月，老少有事忙。家里养猪后，放猪，看猪，割猪草，有时喂猪，自然是我们这些十来岁学生娃们的份内之事。
　　 放猪，像是给囚犯放风一样。中午放学后，把猪从猪圈里放出来，放到村里跑跑，透透风。后来跟个人，不叫猪跑到生产队地里啃吃庄稼就行。猪崽，有时跑到沟坎边啃啃青草，边吃边轻快地摇着尾巴。有时遇着别的猪，互相嗯嗯，好像在交谈什么，有时下到堰塘边水里打会泥，卧上一阵，很会享受。当晌午饭好，再把猪赶回去。
　　 有些家户没看好猪的，猪往往就跑到地里啃坏庄稼。还有些不自觉的，半夜故意把猪放出去打野食，糟塌庄稼，省自家的饲料。生产队只好搞了一种看猪牌办法（一块特制、写有字的长木板）加以管理。谁家的猪跑到生产队地里，看猪牌就放在谁家，这一家就赶紧到村庄周围青苗地逮别家户的猪，看到后就攒这猪头，跟在后面，看是哪家的猪，然后就把看猪牌，放在哪家门口。看猪牌在家户里是不能过夜的，一过夜，生产队就要扣工分。哪些家门口放有看猪牌的，若是没找到下家，很是着急，早中晚，甚至晚上，都在村庄周围庄稼田里瞅猪。实在逮不到猪，又不想扣工分的，有奸滑一点的，趁晚上人看不见，就把看猪牌悄悄放在别人家门口，或是扔到村边田地里。为此闹了不少纠纷，不过猪啃吃庄稼的情况也不少了。
　　 那时粮食紧张，人们都经常饿着过，猪饲料更是不够。为了使猪长得快些，年底好缴上统购猪，只有春夏割青草补充。春上，青草一长出来，小伙伴们就成群结队，提着竹筐，在地里割青草。有次，我误割了一点猫儿眼、蛤蟆皮之类的野草，猪能把其他的草，吃得一个青叶都不余，唯独剩下这有毒的草。看来天生万物，都有各自的生存之道。夏天里，猪草好割些。沟渠坎坎，柳树林里，河坡水边，到处都是长得茂密的青草，两袋旱烟功夫，就能割满满一筐。堰塘里长着一种浮萍，猪也喜欢吃，隔几天捞半竹筐篮回去，倒进猪槽里喂猪。秋天，红薯下来，秋庄稼也收获回来，喂猪的东西也丰富起来。
　　 平常的猪食，主要是刷锅水，掺麸皮，稻谷糠，附以青草。最好的猪食是，收了红薯，人们吃剩下的红薯皮，红薯头，红薯根等边角余料，掺上稻糠麦麸及红薯叶藤、菜叶。半桩子大的猪，狼吞虎咽吃着，发出吧唧吧唧的响声，最后，连槽底都舔得干干净净，这也是猪长得最快最上膘的时候。吃罢了，猪抬起头煸动着大耳，望着主人，嘴巴直哼哼，好像在说，还没吃饱，还想再吃点。但主人家再心疼猪，也得给它节食，要细水长流么。猪只得围着猪圈转转，这儿闻闻，那儿拱拱，意犹未尽地躺下。
　　 到了年底缴统购猪那天，主人家赶早做一锅最好的猪食，把猪喂得饱饱的。然后，捆了前后脚，抬在板车上，拉到收购站。希望多卖几斤，多换几个钱，改善下生活。
　　
　　 参加修滕庄水库
　　
　　 一九七五年兴修滕庄水库，是薛集全公社的集体会战。那时修水库相对简单，就是根据规划设计方案，确定坝基，然后从库区挖土。用人力板车，把土一车车拉到坝基坝上，随后拖拉机带着大石磙碾压瓷实。然后，再填土，填一定厚度，再用施拉机碾压，就这样一层层垒到一定高度，水库就建成了。通常情况是坝基宽，顶部窄，成梯形。在水库最深处设有放水闸门。条件许可，为使水库坚固，在迎水面和坝顶用水泥浇筑，以抵御水浪的冲刷。
　　 当时兴修水利，都是安排在冬季农闲之时，以生产队为排，以大队为连单位参加水利建设。记得有一年放寒假，因修水利任务紧，我们几个上初中的，也被生产队安排去参加修滕庄水库。
　　 我们几个随着生产队的送粮送柴的牛车，来到工地上。只见这里红旗招展，人山人海，人欢马叫。歌声嘹亮，高音喇叭不断地播放的先进单位、先进个人和动人事迹。我们立即被这战天斗地的火热气氛所感染，既好奇又兴奋。
　　 公社指挥部把修坝任务分解到每个大队，大队再分到各个生产队。生产队用牛把坚硬的土地犁虚。然后，有铁铣装上板车，再用人拉到坝上。有时牛犁不动，只有用人抡镢头一点一点挖了装车。当坝垒高后，一个人拉不上坝，就一个人带掌把带拉，左右两边两个人推拽。上陡坡板车侧翻的，下坡跑得快，车轮跑掉的，经常有工伤事故出现。我们几个中学生，力气小，铲装不动土，只能扶的板车把，或帮着推上陡坡的重载板车。为了赶进度，人们常常加班加点，天麻麻亮就上工，抹黑才收工。
　　 睡觉是在附近村庄搭的工棚，地上铺稻草或麦秸打的蒿扦，打地铺。人们白天累了一天，晚上拖着疲惫不堪的身体，往床上一倒，鼾声四起，雷声一片。在风洞工棚内，如何寒冷，外面寒风如何呼啸，人们也不知道。早餐每个人一个杠子馍，一碗米汤。有细顾舍不得吃的，留一点装在黄挂包里，有人回去捎给家人吃。中饭，萝卜蒸米饭，饭菜都有。晚饭是面条掺红薯或红薯干。