十五六岁那年，我在镇上跟一个瘸腿师傅学裁缝。
　　 最初几天，我坐在店里学着锁扣眼，钉扣子。大概因为店里只有我一个学徒，师傅教得很细心，叫我向着光亮处穿针。不要学家里的妇女同志们用嘴巴咬线头，以为口水把线头绵死了才好过针眼。其实一剪刀下去，简单利落，线头一丝毛渣不起，过起针眼来才顺溜。穿好了针线就下手也不对，得把线头从针眼处使暗劲直搙到头，放手，线在半空中打完转才好。这样做是“释放”线本身的力气力道，它不和你较劲了，你再用它时，才不至于因打结而半途而废。钉扣子看似简单，也要有心，四个孔的扣子自然是钉成十字型，可要是两孔的扣子，就要看扣眼的方向，横开的钉横线，竖开的钉竖线，这样穿衣服的人扣起扣子来才方便，扣好的衣服才平整服帖。至于锁扣眼，则要根据布料的厚薄软硬，掌握力度与针距，锁出来的扣眼才能既不扯丝又好看。一件衣服做成了，端端正正地，不能毁在几个小小的扣眼扣子上。
　　 我喜欢做这种不需与别人合作、不需说话的事情。师傅交待的活做完了，我就默默地捡起地上的布头布尾对折一下，剪几道口子，当作成衣一样练习锁扣眼。师傅见我好学又聪明，很快就让我上缝纫机，简单熟悉了脚踏板与手眼的协调后，正式派活给我做了。先从车女式裤子开始，那时还不像现在，男的裤子都是在前面开门襟。女式裤子不开前门襟，只在右手边口袋处留口子，工艺比男式裤子简单得多。一条裁剪好的裤子拿到手，打开，先锁边，再车裤耳绊、口袋、裤腰上衬子烫好……这些零碎的工夫做完后，再来合裤腿，上裤腰，很简单。等我闭着眼睛也能把一条裤子行云流水一样车出来后，师傅再教其他的就轻松多了。比如衬衫，领子、前门襟、袖牌，然后就到前后片了，没车过衬衫，还能没穿过衬衫吗？这时我已经悟出不同的布料针距的大小、压脚的轻重也要不同了。衬衫布薄、软、轻，有的还滑溜溜的拿不上手，确实考人些。师傅教得细心，我也悟得用心。很快，当年流行如流水一样难以把握的“柔姿纱”成了我的“绕指柔”，什么花边、飘带、什么百褶、泡泡袖，都不在话下。
　　 到秋风起时，我已开始学习裁剪了。就像庖丁解牛，裤子衬衫的那几大件组成早在我心里刻下烙印，师傅毫无保留地告诉我几处主要地方的数据处理。一块新布，抹平了铺在案板上，左手执木尺，右手捏划粉，看准了，尺子所到之处，划粉游走自如，或直线或圆弧，心眼手决不开小差。不知师傅是懒还是太喜爱我这个徒弟，来学艺之前曾听别人讲，想真正学到这行本领，是一件很不容易的事情，因为，很多师傅怕教会徒弟饿死自己，所以总是要留一手的。我的瘸腿师傅却完全相反，恨不得呼啦一下子把所有的本领都传授于我，自个儿好落个清闲。这不，我还未完全熟悉裁剪呢，他就要我给上门来的顾客量身了。这量身是做衣服的第一步，也是决定成败的一步，任我自认聪明，也有些胆战心惊，生怕一个失手，损了别人的布料，毁了师傅的名誉。
　　 量身讲眼毒，顾客进门，与你嘻嘻哈哈聊些家常，你就不能傻乎乎嘻嘻哈哈地光应些家常了。得看，看顾客身上穿的，了解他是喜欢宽松些还是合体些的衣服。皮尺一拉，胸围、腰围、臀围什么的，贴着身子量了，还要放。喜欢宽松些的，手头松多点，多放点，反之，手紧点，放个基本的活动围度就可以了。遇到不好说话又左右不定的顾客，就要特别留心，提醒她拿来的布料未必能车出她想要的效果。不然，到她下次来取衣服时，就有罪受了。她会怪你怎么做这么丑一件衣服出来，把她的人都穿丑了。就好像理发店的师傅，照着邓丽君的画像给顾客剪头发，剪出来的效果莫说赶不上邓丽君，连顾客原先的发式都赶不上。这叫丑人多作怪，自己歪了，怪别人。我心里感激师傅，不但教我技术，还教我看人和与人打交道的细节。只可惜我年纪太小，生活阅历太浅，师傅说的并未能全部消化。
　　 我虽说性格内向，不喜欢与顾客说笑，但好在待人真诚，有时出些小差错，顾客并不责怪。一个春夏秋冬，师傅把手艺全部传给了我。崭新的布料如白纸上作画，怎么都好弄。真正难且烦人的，是改旧衣服。
　　 那时，农村妇女有一件心爱的呢子大衣是一件非常幸福的事情。平时不舍得穿，过年也只是走亲戚才穿，袖套护住袖口，围巾护住领口，生怕弄脏了。可即便是这样小心翼翼，也敌不过时间的痕迹，就像美人迟暮，难以挽留。三两年后，心爱的呢子大衣褪色了，再没了当初的鲜亮光泽，她们心疼啊。于是她们不辞劳苦，爬梯子上阁楼，从箱底翻出大衣，十里八里地赶到镇上，要求把没了美色的呢子大衣翻个面，变回当初的光鲜亮丽。
　　 因为不等穿，也就不着急。师傅不催，我也懒得去动它，任它躺在角落里蒙灰。实在赖不过了，才抖落灰尘，不情不愿地提起衣服。一件完好的衣服，我要把它一针一线地挑开来，不放过任何一个小零件，全部拆成它独立的样子。再拿熨斗一片一片地熨平，揪掉上面遗留的小线头，还原成刚刚裁剪出来的新半成品一样。这个过程让人痛苦，挑线要讲技巧，有时看着像线都松了，一撕就可以了，但等你真的撕下去，那薄薄的不经事的里子布“滋啦”一声就裂了，且一泄千里，无可挽救。等这些准备就绪，剩下的，就是像做新衣服一样，把零件一样一样地车起来，这个就简单多了。一件原本年老色衰的呢子大衣，经过我的巧手拔弄，变回它青春繁茂的样子，说实话，过程虽苦，心下却是欣欣然、乐陶陶的。
　　 但我辜负了师傅的苦心传教，兜兜转转二十年，期间也曾去专门的学院进修过，也曾在制衣厂做过设计……最终，却从事了与裁缝风牛马不相及的行业，连业余爱好，都托付给了写作，多年不碰针针线线、布头布尾了。
　　 我放着好好的“严师出高徒”的裁缝匠不做，偏要跑去学那全没有基础、需从头摸爬滚打、如盲人摸像地写文章，真是自找苦受，大大的活该。这学写作不像学裁缝，有师傅在旁边指点。俗话说师傅引进门，修行在个人，若写作也是一门手艺，引我入门的，是那一本又一本墨香味十足的书。当别的年轻人逛街、看电影、打牌的时候，我就窝在自己的小屋子里看书。我被文字的世界深深地吸引，倘遇到那故事跌荡起伏，自然是让我神经紧绷，居然平淡生活也能因作家的一支神笔而生出花来，读罢掩卷深思。我惊奇、羡慕又蠢蠢欲动，似乎心里有话要写，提笔却一片茫然。时间在堆积，我的阅读量在堆积，想写又不知如何写的焦灼也在堆积。没有师傅，总有纸吧，总有笔吧，不能像大作家们写给别人看，写给自己看总可以吧？
　　 于是我开始写。像做一件新衣服一样，把一篇文章的零碎件先想好，从小处进步。文章所写人物是否有血有热对我来说还是大件，我先做到不出错别字，尽量用对用好标点符号，再到句子通顺……一篇文章写下来，事情是不是交待清楚了。这个阶段的训练就好比初学做裤子，先知道自己要学习的这门手艺是怎么回事，入门了，再想提高的事。
　　 没有人指点，又要突破自己，我抄过书。只要有时间，我就趴在桌子上抄书，几万字的中篇小说，我抄了不下十篇。我企图用这样的笨方法跟上作者的思路，把作者的用词风格拿为已用。对于我这样既没文化基础又学艺无门的新手来说，这个方法是见了一定成效的。写我自己的文章，一切都是全新的，什么写作技巧、语言的生动、故事的铺陈……我能做到哪个程度，顺其自然。自己的文章，好与坏，写了那么多，我突然想回过头来改。真正行动起来后，又发现不大可行，因为太多糟粕。我灵机一动，何不像当年拆旧呢子大衣一样，把别人的优秀的作品反复读，拆开来读，不论样式多么复杂花俏的呢子大衣，亲手拆过一遍，翻一个面再缝回去都很简单，我能不能用同样的方法学到一些什么呢？
　　 笨人笨方法。一个短篇，我老老实实地在纸上总结它每一小节写了什么，找出它埋伏笔的地方，理清楚作者交待事件时沿哪条线在走……特别精彩的句子也另外摘抄出来。别说，这感觉还真像拆衣服，改衣服一样。写作理论我也看过许多，可就是悟不到别人的精髓，要是写作有师傅，估计他老人家此处要敲我的头了：朽木不可雕也！
　　 其实，社会发展到今天，镇上的裁缝店早已不是当年的样子，基本实现机器化、工厂化了。至于改旧衣服，更是不可能的事了。一个人，同时拥有两件三件呢子大衣，早已不是稀罕的事情，旧了，扔掉，可以趁机去买一件新的回来，多好啊。至于写作，因为确为心头所好，为它做怎样的痴事傻事也不后悔。记下做新衣与改旧衣，记下自己学习写作的过程，娱乐自己，也博读者一笑，足矣。