看着走出校门的周老师，老师们知道，又到了写信的时候了。
　　 这是一天的下午。
　　 每到这一天的下午，学校都不安排周老师的课。
　　 周老师返校，两眼依然红红的，犹如两颗小樱桃。
　　 这天，学校来了三个军人。
　　 军人在学生的指点下，来到了周老师的宿舍前，见屋门大开，军人也没贸然进去，而是由其中一个年青的军人敲响了屋门。
　　 听见响声，周老师扭头看向屋外，愣住了。
　　 其中一个年长的军人问，您是周老师？
　　 周老师点了点头，让进了三个军人。又热情地倒了三杯水，放在了军人面前，莫名地看着军人。
　　 那个年长的军人笑道，教委中的一个老师说，这是您写的，我们才找来了。说着，从随身携带的挎包里拿出一摞信来。
　　 周老师见了，犹如见到了久别的亲人。周老师一把接过来，小心地一一检视。见军人正盯着自己，周老师点了下头，又道，那是我们的杨老师，原先也是我们学校的校长。过了会儿，又道，几年的信，怎么……
　　 年长的军人道，这个战士已牺牲多年了，可每月都有一封信去，首长要我们来问一下原因。
　　 周老师说，等一下，我带你们去。说着，走了出去。过了会儿，又回来了，冲那三个军人道，走吧。
　　 年青的军人问，他家属不知道？
　　 周老师答，知道。
　　 年青军人又问，那为何还？
　　 周老师进屋，从抽屉中拉出一个牛皮纸，打开，烈士证，勋章，一一呈现在了军人面前。
　　 年长的军人见了，脸已板起，沉声问，为何？
　　 周老师道，那天，民政的人来，我碰见了，问清了原委，我说，您们千万别去，老人心里就只这点念想了，再要告诉，恐怕老人都活不成了。我又说我每月都要替老人写信，他们听了，就……这些一直保存到今天。
　　 年长的军人听完，脸上的肌肉一阵跳动。年青的军人眼圈已红了，却还在努力地克制着。
　　 周老师见了，急忙问道，还去不去？
　　 年长的军人答，去！说着，就要往外走。其他两个军人相跟着。
　　 周老师扭头看了一眼，迟疑道，这身衣服……
　　 年长的军人果断回答道，换！
　　 周老师满意地笑笑，顺势带上了门。
　　 过了会儿，三个打扮得犹如百姓的军人站在了周老师面前。
　　 周老师笑了笑，一指两个年青军人手中的包，迟疑道，这个，能不能也放我这儿？
　　 两个年青军人迟疑地看着年长的军人。
　　 年长的军人想了下，三人又退了回去。
　　 见三人出来，周老师赶紧递过钥匙，道，你们保管。
　　 其中一个年青军人连忙接过，锁好门，又推了推，又冲那年长的军人点了点头，这才跟在周老师身后走出了校门。
　　 离学校不远，就是塆子。四人穿过巷子，来到一栋两间平房跟前停下了，站在了大门口，抬眼往屋内看。就见一个老人正在操练，桌椅板凳都摆放在一边，靠神柜的一侧，停放着两米多长的架子，架子上整齐地排列着几根长短、粗细不一的木棍。周老师刚要开口介绍，就听屋内传来一声断喝，口令！
　　 周老师连忙回答，黄河！
　　 老人这才转过身来，一脸的笑咪咪。当看到另外三人时，先是一愣，接着，亲热地招呼道，贵客盈门，请进，请进。
　　 周老师边走边问，汪爹，您怎知是客人？
　　 老人笑道，你以为我老眼昏花了？这个眼力劲都没得还是个兵？我告诉你，他们还是平儿部队上的人。
　　 三个军人听了，纷纷侧目，一脸的疑惑。
　　 正当三人疑惑之际，就见眼前一花，老人已到了跟前，手中正把玩着一方黑物，三人更是大惊，刚要有所动作，老人已走出多远。其中一个年青军人一摸腰间，长舒口气，顺势擦去了额上的冷汗。
　　 老人站在原地，指着那年长的军人，道，这要在战时，你们三人可都光荣了。
　　 周老师听了，如坠云里雾里。
　　 老人见那年长的军人要说话，老人摆手道，在我面前，你们都还是新兵蛋子。
　　 那个摸过腰的年青军人道，他是我们的营长！
　　 老人呵呵一笑，道，老子还是团长哩！说完，从内衣口袋里摸出一个本子，飞了过去。
　　 年长军人赶紧接住，打开一看，急忙合上，敬了个军礼，又飞了过去。
　　 老人接过，随手揣进了荷包，对一旁的周老师道，别说出去，这是军事机密。否则，军法从事！
　　 周老师连忙如捣蒜样直点头。却还是疑惑地问道，那您还受这苦？
　　 老人道，别人都过的，我为何就过不得？我不当兵，我还不是个糟老头子啊。又看了一眼三个人，埋怨道，你们不该来呀！你们一来，我也断了最后的这点念想，唉……说着，摇晃着身子，坐在了板凳上。
　　 周老师见了，急忙跑过去，蹲下身子，疑惑道，您怎么知道？我又没有……说着，拿出了那个袋子，递给了老人。
　　 老人接过，小心地抚摸着，边抚摸，边笑着埋怨道，你这个周老师啊，你以为只有你的保密工作做的好？我也有我的情报来源啦。告诉你，那个小民政，就是我战友的小儿子。那个老小子也不晓事，还巴巴地跑来安慰我，老子一脚，踢得他向后转了。既然你都想瞒着我，我也不能忘了你这份情啦！唉，就是我这儿知道了，也不会怪他老子狠心啦！啊，儿啊！说到这儿，老人低头看向那纸袋，仿佛是在跟他的幺儿子说话。
　　 过了会儿，老人抬起头，看着那三个人，道，你们回吧。见三个人还立着，老人忽地站起，这一刻，哪还显老态？老人厉声喝道，听我口令，立正，向后转，目标：屋外。齐步走！见三人要走出去了，老人又大声喊道，向后转！说着，老人走到三人面前，口气和缓道，求你们件事。说到这儿，脸上已显了羞色。
　　 三人瞪大双眼，看着老人。
　　 老人道，跟首长们说说，哪日我百年了，把我的骨灰撒在我那三个儿的身边，另留一份，放在海南我那班长身边。这也是我这最后的一点夙愿了。
　　 周老师连忙解释道，他的大儿子在朝鲜，他的二儿子在珍宝岛，他的三儿子，哦，就是你们部队的这一个。说着，指了指板凳上的牛皮纸袋。
　　 年长的军人听了，哽咽道，就是死，也满足您……
　　 话未说完，脸上已有了火辣辣的疼痛。老人爆怒地大叫，混蛋，老子三个儿子都是死在保家卫国的战场上，滚，你不是老子的儿子！
　　 年长的军人猛地抬起右手，向老人敬了个军礼，转身大踏步地走了。
　　 二人也向老人敬了个军礼，转身走了。
　　 周老师搀扶着老人坐了下来，迟疑地问道，这信……
　　 老人拿起板凳上的纸包，又递给了周老师，轻声道，写。
　　 周老师连忙接过，揣在了胸前，赶紧掏出纸笔，又飞快地写起信来。也像在完成老人最后的夙愿。