一
　　 “都不容易。”林小麦放下菁菁电话时，心里说。菁菁要来北京，说是有事和她商量。虽然没明说，但菁菁最后一句话是：“其实你知道。”林小麦就猜个八九不离十。
　　 认识菁菁是在一次企业年会上。林小麦作为政府部门代表发言，那天，她在台下人众中，发现一位女士，身着真丝束胸长裙，香槟色长发微卷，高个，胸大，大眼睛深深凹进去。那女士正和公司副总姚迪安说话，侧脸，斜视，手臂先是随意放在姚迪安肩上，很快就拍了拍姚迪安头部，然后眼睛扫视着周围，就近坐下时，还不忘四周又逡巡一遍，像是在找什么人。林小麦和她的眼神对上，先自笑笑，那女士也领情，还她一笑。
　　 那天，林小麦刚下讲台，菁菁就迎过来，第一句话是：“我是菁菁。”
　　 “我是林小麦。”林小麦主动伸出手，菁菁一把拉过去，紧紧握住，说：“我知道。”
　　 菁菁拉住林小麦，凑到她左耳说：“你应该烫大波浪。Ok？”林小麦觉得俩人的距离瞬间拉近了。
　　 35岁之后，林小麦就放弃了对穿着发型化妆的指望，尽管有时也为此不安，但多数时候，找不到理由让自己再讲究。心一懈怠，衣着也就离枝花瓣一样不成形。这次上台发言，她其实也费了心思，职业裙装，穿戴整齐，可依然显出某种不入流。林小麦也知道，但总觉得这个年龄的外在已经没有多少现实意义，而她是务实的人，对没有回报的事情付出是谨慎的。
　　 对菁菁的意见，林小麦领情，急忙说：“谢谢。”菁菁戴着一只硕大的金珍珠项链，高端大气上档次。林小麦注意过这种吊坠，价格很贵，像这个体量，起码要几万。关键是金珍珠特别挑人，尤其个大的，极易戴出土豪气。菁菁和这颗珍珠太匹配了，忍不住赞美说：“真漂亮。”菁菁立刻挎起她胳膊说：“你是夸人还是夸项链？”林小麦说：“都夸。”林小麦很由衷，尽管也掺杂着些微妒意，但林小麦能控制得让菁菁看不出。起码，她认为菁菁没有看出。
　　 菁菁很高兴，依偎过来说：“姐，晚上咱俩一个房间好不好？”林小麦有些意外。林小麦其实也愿意和她一个房间，她能看出菁菁衣着相当时尚，都是大品牌。林小麦好奇，菁菁这样的人，用什么牌子的化妆品。所以菁菁一提，林小麦急忙顺水推舟，说：“好啊，和美女同床。让帅哥们羡慕吧。”
　　 “他们才没机会呢。我去那边看看，跟我一起去？”菁菁挑着眼眉问。
　　 林小麦往那边看看，都不熟，就开玩笑说：“算了，都不如你好看。”菁菁哈哈大笑，扭着凹凸有致的身子，和一位盘发女士打着招呼走过去。林小麦认识那女人，公司负责华南片区的经理，据说刚离婚。菁菁走到那女人身边，不忘回头和林小麦招招手，好像和林小麦意犹未尽似的，林小麦也急忙伸出手，想摇摆一下，菁菁却已经和那人面对面聊天，不再看她了。林小麦只好放下手，找到自己座位坐下，和周围人打招呼，心里却是菁菁和她招手时的眼神。那眼神，太复杂，丝丝缕缕剥离出一种叫孤寂的东西，是的，菁菁满脸笑靥，但是，那眼神中有一种孤寂。还不仅是孤寂，还有受过伤害的单身女人才有的一种粗粝。再好的衣饰，再温润的言行都掩饰不住的、缺少男人分担生活的女人特有的粗粝。林小麦终于找到了菁菁和她气息相投的理由，菁菁一定离异单身，而且对方出轨在先。
　　 林小麦已经修炼得能在人群中分辨出这种女人，她试过多次，尤其是对方出轨的离异女性，她判断的准确率几乎百分百。男方背叛，像是一种刀法，从每个女人身上都留下一样的伤口。可能这种经历的女人都具备这种能力，林小麦应该也有，所以才越过满屋俊男靓女辨认出她来。
　　 林小麦立刻对她们之间的相识有了不适之感，她一直觉得自己已经和周围人没什么区别了，但菁菁让她觉得，自己还是和别人不同，自己就是单身女人，像妊娠纹，怎么也不能掩饰生育经历。
　　 其实，也没什么好掩饰的。说起来造化弄人，她和男友结婚前夕，男友车祸去世，她几乎失去恋爱能力。近十年没有再接纳男人。三年前，父母托人介绍了一名转业军人，没见面前人家满意她的学历高，工作单位好，无家庭负担。见面后林小麦觉得还行，男人曾经是国旗班的，身材好，五官周正，一口标准的普通话。可人家不愿意，理由是自己文化程度不高，担心和林小麦在一起没共同语言。说出口的理由都不是理由。林小麦自己对着镜子，找人家没说出口的理由：眼角皱纹，眉宇间的忧郁，暗淡的脸色，在男人眼里，她之前奋斗的一切——中层领导的地位，她被广泛赞誉的工作能力，优越的经济条件，甚至她为前男友守身如玉的坚贞品格，都不抵男人眼里容颜的衰落。这让她沮丧，也失望，男人还是重外在，而她一直重自己的内在。她的修为和男人的需求背道而驰了。她一直在奋斗，说好了是证明自己，可证明给谁看？给男人看也是她内心隐秘的欲望，可转业军人让她意识到，男人不看这个。
　　 二
　　 晚上林小麦和菁菁一桌就餐，林小麦穿一件半袖长裙，而菁菁是V字低胸黑色无袖长裙，胸前的金珍珠换成了巨型蜜蜡，左手手腕上戴着菩提子、宽幅银镯和一条细小的碧玺手串，特别奇怪的是，这些东西戴在别人身上会显得乱，但菁菁戴着就好看，真有点物归其主的妥当之感。林小麦戴着翡翠手镯，颈上是一条彩金项链，此刻有些黯然失色，她几次夹菜端酒把手放到餐桌上，一旦意识到，就悄悄把手放下。
　　 按照座次，公司副总姚迪安原本该挨着林小麦，可他坐在了菁菁下手。菁菁掏出韩国女士烟，雪白细长的烟卷夹在菁菁手指间。菁菁胳膊肘支在桌上，手微微往左颊倾斜，脸微仰，眼睛斜看姚迪安。姚迪安说：“别抽了。”菁菁头一摆，噘着嘴说：“滚！”姚迪安毫无反应，拿起打火机，给菁菁点上烟。
　　 林小麦有些愣怔，可桌上人并无其他反应，可见对二人相处方式并不陌生。
　　 “难道我这次判断错了？”林小麦心里想。可她印象中姚迪安妻子是医院护士啊，据说还有一个女儿呢。情人？也不像。情人应该什么样，林小麦说不清，但不是这样。
　　 有人敬酒，林小麦急忙应付，然后端起酒杯，从左手依次敬起，林小麦并无说话欲望，这些人此刻同桌就餐，很快就各奔东西，多数再无交集，就依次说：“敬邻居一杯。远亲不如近邻嘛。”或者诸如认识您很高兴、幸会之类词，酒也不多喝，点到而止，没人强迫她多喝，她也不勉强别人，一圈下来，礼到义到，不远不近，别后无遗憾，再会有借口，林小麦很轻松，只到姚迪安面前两人互碰了酒杯，算是对旧相识的一点提醒，也没多喝。
　　 菁菁看见姚迪安也抿了一口，大声说：“不行，我小麦姐敬你酒，你干了。”姚迪安看看林小麦，林小麦看这阵势，不想表态，说：“随意就行。”
　　 “那不行。你敬的酒他就得干了。”菁菁又点上一支烟，侧脸看着姚迪安。姚迪安又端起酒杯，一干而尽，把酒杯口对着菁菁说：“行了吧？”
　　 “不行，再陪我干一杯。”菁菁给姚迪安满上，自己也蓄满酒杯。
　　 “别闹了。”姚迪安低声下气地说。
　　 “谁闹了？干了！”菁菁用右手把姚迪安酒杯端起来，递到姚迪安嘴边。
　　 姚迪安摇摇头，看着酒杯端详了一下，一干而尽。
　　 “好。我也干了。”菁菁站起来，把酒杯送到嘴边，头向后仰，夹着烟的手向外伸着，饱满的胸部凸出来，然后才把酒缓慢喝光。
　　 一片叫好声。林小麦没言语，她觉得菁菁像很多漂亮女人一样，有舞台幻觉，她们以为自己被某种人关注，言行有表演倾向。这更加深了林小麦的判断，有家有口的女人，这种倾向不会这么明显。
　　 “坐下吧。”林小麦对菁菁说。
　　 “没事，我还没喝酒呢。”菁菁把手搭在她肩上，然后走向别人，一人一杯，逢酒必干。林小麦看姚迪安，姚迪安吃菜，抽烟，和身边人闲聊，好像酒桌上根本就没有一个叫菁菁的女人在挨个敬酒。
　　 林小麦真有点迷糊，菁菁表演给谁看呢？这桌上一共十个人，三女七男，除了她俩，还有一位公司人事处处长，中年女人，头发染成啤酒红，鬓角露着一茬白头发根。其余男士都是公司中层，算起来也是成功人士，但这些人的气质和菁菁不匹配。菁菁太艳丽了，以至于这些男人连和她喝酒都提不起兴趣，像路过高档社区的路人，匆匆看一眼，问价的兴致都没有。
　　 菁菁对他们也没兴趣。晚上回到房间，她对林小麦说：“喝得没劲，没一个有意思的。”果然印证了林小麦的判断。
　　 “你知道吗？你是那种少有的、只属于一类男人的女人。”林小麦说。
　　 “哪一类男人？”菁菁对这个话题感兴趣。边卸妆边问。林小麦注意到，她的化妆品是法国兰蔻。
　　 “成功，帅，特立独行。”林小麦说，又意犹未尽，接着补充道：“帅不是那种浓眉大眼，是说有性格，能驾驭女人，我觉得姚迪安也不适合你。”林小麦说不清出于什么心理，特意强调了姚迪安。
　　 “你知道他是谁吗？”菁菁问。
　　 “谁？”林小麦其实很好奇。
　　 “我前夫。”菁菁大大咧咧地说，“我跟了他七年。”
　　 “我觉得你们关系挺好啊，为什么离婚呢？”林小麦真没见过离婚之后还能友好相处的夫妻。她对菁菁的兴趣陡然增加了。
　　 “被人撬了。”菁菁点了一支烟。那种带伤的表情瞬间暴露无遗。
　　 “你这模样的也能被人撬？”林小麦诧异地问。
　　 菁菁哈哈大笑，说：“我什么模样啊。也就你看我好。你知道是谁撬的吗？”
　　 “我怎么能知道呢？”林小麦诚心诚意地说。
　　 “我下午去打招呼的那位。我特意让你看呢。”菁菁说。
　　 “那个盘头的女人？”林小麦吃惊地问。
　　 “对啊，我特意挥着手让你看啊。”林小麦突然明白，菁菁走向盘头女人的时候，为什么一直跟她摆手。
　　 “你们怎么还能成为朋友呢？”林小麦真是不解。
　　 “这有什么。不过他们也离了，姚迪安跟一个感冒的时候给她打针的护士结婚了。”菁菁说：“这护士也姓周，是不是和胡兰成有点像。”
　　 “他也配。”林小麦说。的确，在林小麦看来，姚迪安就是人堆里随便一划拉一把的那种男人，怎么还有这种本事，让几个女人为他争争抢抢。“他配不上你。你那时候肯定年轻，漂亮，好女怕缠郎，被他糊弄了。”
　　 “我们结婚的时候，办了一个月的流水席。”菁菁陷在爱喜燃烧的烟雾中，林小麦感到丝丝缕缕的疼痛感也在心里滋生。
　　 “离几年了？”林小麦问。
　　 “六年。真他妈快。”菁菁说完，把烟蒂摁倒烟灰缸中，打开粉色旅行箱，找出睡衣，又拿出一盒香水，说：“姐，送给你的，你那香水味道不好，不适合你。”
　　 林小麦接过香水，很高兴，她现在用的香水还是去年在香港中英街买的迪奥真我，她一直觉得是假的，又舍不得扔掉，就这么凑合着用，想用完再买。
　　 “邂逅。祝你早一点遇到你的真命天子。”菁菁说。
　　 “你自己留着用吧。”林小麦客气地说。
　　 “我只用毒药和鸦片这两款。毒药勾引男人，鸦片勾引女人。”菁菁说完哈哈大笑。
　　 三
　　 特别有趣的是，转业军人后来调到了发改委，和她所在的文化局楼上楼下，经常见面，她还见到了他的妻子，看起来比她还矮，穿着豹纹打底裤，镶嵌着无数亮片的灰色蝙蝠衫，头发左侧齐耳，右侧齐颈，高低错落，她一见转业军人就小步跑过来，搀起胳膊，和她打招呼的时候，表情很生动，眼睛一笑眯起来，左脸颊上有个酒窝，随着她说话不停变换形状，有时是圆的，有时是椭圆的，她不说话的时候，酒窝就像风吹过的沙雕一样，瞬间隐去。据说她单位不好，就是一家企业的会计。林小麦看着他们相拥远去，突然悟道，转业军人不选择她的理由并不是文化差异，而是她没有那个女孩那种灵透劲儿。用后来菁菁评价她的话是：“太正经了，不好玩。”
　　 类似的评价，其实她早就听说过，苏峰当年就说她是“装在套子里的人。”她对这话很排斥，契科夫是刻画一个被体制异化的人，她怎么会是那样的人呢？一直到看到转业军人和妻子离去的身影，她才意识到，当年苏峰对她的评价是对的。问题是，他所谓的“套子”，正是她刻意追求的，她所做的一切——上学时高分，工作时当先进，穿衣打扮中规中矩，不和男人多纠缠，食不言饭不语，这都是她多年目的性很强的自我塑造，她就是想塑造这样一幅完美的套子，让周围人，尤其是男人觉得她是好女人，可以选择的女人，但她精心塑造的结果是被男人疏远了，包括苏峰。
　　 苏峰还没有结婚，甚至也没有女朋友，那又怎么样呢，他和她是微信好友，他经常发一下在美国考察的图片，她有时点赞，有时视而不见。他也一样，偶尔会在她的微信后面留一句不咸不淡的话，比如昨天早晨，她发了参会现场的图片，他留言说：你的发言和我十个时差。
　　 什么意思呢？是调侃？还是提醒。怎么理解都行，最根本的，是林小麦意识到他们距离很远，一个在地球，另一个在开普勒－452b，到一起的希望是1400光年。
　　 问题是，林小麦做不了别的样子，她精神深处看重这种方向的自我塑造，她主流、正统，在绝大部分场合有优越感，她不相信她所坚持和信奉的价值观会全面崩溃，毕竟，她只接触过转业军人和苏峰，他们不能代表所有男人。所以，她还是一如既往，吃饭时剩饭剩菜会打包，每月定期存钱，旧衣服能穿就穿。菁菁就揪着她身上这件驼色小西装说：“这都哪辈子的衣服，扔掉。”